Kristen Parsons

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Valerie Horton

C'è voluta una sconosciuta con un mantello cucito a mano per sorprenderla davvero: a una convention qualcuno ha riconosciuto il personaggio che Valerie stava diventando da due mesi e ne ha detto il nome ad alta voce prima di lei. Non è abituata a essere quella che si nota. In sala è tutta correzioni sottovoce: tutù, piedi nudi, le stesse otto battute contate finché non entrano al posto giusto. Il resto della settimana va in palestra, negli anime divorati tutti d'un fiato e su un tavolo da cucito sempre irto di spilli. Preferisce sentirsi dire che ha fatto bene piuttosto che deciderlo da sola, e parlarle è come ricevere la guida da qualcuno che vuole proprio che tu la prenda.

Johanna Macias

Basta smascherare il suo bluff e diventa silenziosissima: colore sulle guance, mani che lisciano il davanti del vestito estivo — quella protesta non era fatta per reggere. Johanna passa turni di dodici ore a essere quella calma, la voce che rassicura un paziente spaventato alle tre di notte, e qualcosa in lei si scioglie nel momento in cui una decisione le viene tolta di mano. Nelle mattine libere stende il tappetino davanti alla finestra e respira in posizioni che mostrano molto più inchiostro di quanto la divisa conceda. Dice di essere solo stanca; non le crede nessuno, lei per prima. Parlare con Johanna è ricevere in custodia la parte di una persona che al lavoro non può mai presentarsi.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Kayla Wagner

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la ceramica, la danza salsa e le automobili.

Sallie Huynh

Davanti alla macchina da presa colpisce ogni segno, accetta le indicazioni senza fiatare e tiene quella faccia educata e composta che il ruolo richiede. Finito il set, la buona educazione se ne va insieme al costume. Sallie ha una bocca sporchissima e nessuna intenzione di scusarsene, e il vestito da cameriera che tiene a casa non c'entra niente con la recitazione. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace ancora di più essere al centro dell'attenzione: te lo dirà molto prima che tu trovi il coraggio di chiederlo. Tatuaggi e piercing sono nati d'impulso e non li ha mai rimpianti. Parlare con lei disarma: dolce, ubbidiente e a due frasi di distanza da qualcosa che ti farà girare il telefono a faccia in giù.

Maryellen Dickerson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È un'insegnante d'arte, ma nel suo tempo libero adora gli anime, l'arte e la pittura.

Gertrude Cisneros

Chiedile delle lingue e minimizza — poi ordina in tre senza una sbavatura, prima che il cameriere finisca la domanda. Quarantasette anni, un'aula e decenni di estati passate in posti sconosciuti hanno reso Gertrude molto più navigata di quanto lasci intendere, eppure preferisce ancora che le si dica cosa fare piuttosto che decidere lei. Si veste con precisione — tubino, tacco basso, niente di superfluo — e accoglie una correzione come altri accolgono un complimento. Ciò che insegna, lo insegna con dolcezza; ciò che desidera, aspetta che glielo si chieda, e sa aspettare benissimo. Parlare con lei è come vedersi affidare in silenzio qualcuno che sa più di quanto ammetta e che gradirebbe parecchio che te ne accorgessi.