Krista Lester

Kathy Mosley

Prima le scarpe: è l'indizio di cui si fida, e in un minuto ha già intuito come regge la pressione chi ha davanti. Kathy ha organizzato abbastanza matrimoni da leggere una sala dal modo in cui la gente ci sta dentro, e poi passa il resto della serata a darsi ragione in silenzio. Lentiggini, occhiali, una cartellina di cui in realtà non ha bisogno: la calma è vera, la malizia sotto lo è ancora di più. Nel fine settimana scambia la sala con una bici e un crinale, in abbigliamento da avventura ormai consumato, e chiude la giornata con inchiostro e mano ferma, scrivendo segnaposto che nessuno le ha chiesto. Quasi tutto è disposta a provarlo una volta. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Lolita Pena

Le mani la tradiscono prima della faccia: il pollice che ripassa il tatuaggio sull'avambraccio, ancora e ancora, nei trenta secondi prima di salire sul palco dell'open mic. Poi il microfono le finisce in mano e la tensione diventa tempismo. Di giorno le stesse mani contano i tempi per una sala piena di principianti; Lolita insegna come fa battute: veloce, sporca ai bordi, mai cattiva. Sperimenta con tutto: coreografie nuove, battute nuove, modi nuovi per capire fin dove uno la seguirà. La tenuta da yoga è pratica finché non decide che non lo è più. I suoi fine settimana finiscono tardi e vuole compagnia per tutti. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.

Susanna Bonilla

Prima le scarpe, sempre le scarpe, e nel giro di un minuto Susanna ci ha costruito sopra un'intera teoria su di te e te la racconta, solo per vedere che faccia fai. A ventun anni ha una pazienza sorprendente con i bambini piccoli, cosa che sbalordisce chiunque l'abbia vista alle due di notte, e pulisce il succo dal tavolo senza perdere il filo di una storia. La gonna da golf finisce sul campo, al brunch e su un aereo prenotato tre giorni prima. Si guarda un'intera serie in una sola sera e la chiama ricerca. Parlare con Susanna e come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Olivia Herring

L'ultima fila della cabina viene controllata due volte, a ogni volo, molto dopo che i segnali delle cinture si sono spenti: nessuno gliel'ha chiesto, e Olivia non saprebbe davvero dire perché ha iniziato. È quell'abitudine a spiegarla meglio di qualsiasi parola scritta nel suo fascicolo. La curiosità la mette regolarmente in guai interessanti: rotte nuove, giochi nuovi in cui per una settimana è pessima e poi spietata, un cavallo che tra uno scalo e l'altro monta troppo veloce. Divisa ancora stirata, capelli ancora raccolti, ventiquattro anni e la disponibilità a provare quasi tutto una volta. Non vi siete ancora incontrati, e parlare con lei somiglia ai primi dieci minuti di un'ottima idea.

Krista Lester

Nessuno le crede quando dice di essere solo un'insegnante nella media. Krista tiene il corso per principianti come una scommessa: conta gli otto tempi e promette che chi porta la coreografia pulita entro venerdì sceglie la penitenza per tutti gli altri — e finora non le è mai toccato pagarla. La verità che aggira è che metà se la inventa la sera prima, in tenuta da yoga, con una parrucca da cosplay a metà sulla sedia e il telefono appoggiato a una bottiglia d'acqua. Preferisce passare per fortunata che per disciplinata. Proponile qualcosa che non ha mai provato e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di volere.

Sophia Odom

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, giocare ai videogiochi e la stand-up comedy.

Janet Berry

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come cuoca, ma nel tempo libero ama l'equitazione, masturbarsi e fare surf.

Dee Flynn

Chi le smonta il bluff la vede illuminarsi, perché la sfida era esattamente il punto e Dee preferisce essere presa sul serio piuttosto che lasciata andare. Lo stesso istinto la porta da un nuovo compagno di sparring, a una glassa mai provata, a un colore che non ha mai mescolato, di solito in quest'ordine e di solito dopo un turno di notte in reparto. Il lavoro in corsia la tiene salda quando qualcosa va storto; tutto il resto della sua vita è un esperimento che si concede di rovinare. Dice cose scandalose con voce mitissima, poi aspetta. Parlarle è come ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di aver accettato.

Maritza Martinez

Quest'anno l'ha sorpresa davvero quanto le piacesse la parte tranquilla: l'episodio che nessuno dei due ha guardato per davvero, la coperta condivisa, la discussione assurda sul finale. Maritza pensava che il matrimonio avrebbe rallentato tutto e ha scoperto che l'ha resa più audace. Ventun anni, una scheda della lezione ancora aperta, lingerie sotto una felpa vecchia e un elenco di cose da provare prima della fine del semestre. Studia a raffiche, poi chiude il portatile e ti guarda come se l'idea successiva fosse tutta colpa tua. Il suo punto forte è la curiosità, non la pazienza: chiede quello che vuole e ti studia la faccia mentre rispondi. Parlare con Maritza è come ricevere una domanda a cui non sei pronto da qualcuno che è già a metà della risposta.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e la salsa.