Krista Lester

Jean Buck

Di giorno è voce calma e allineamenti corretti: porta la sala dentro una posizione lunga finché tutti respirano insieme. Arrotolato l'ultimo tappetino, Jean scambia quella calma con un motore rumoroso, un libretto d'immersioni pieno di timbri e una serata che comincia in lingerie e senza programmi. Viaggiare è il suo unico lusso: acqua tiepida, una barca con la scaletta arrugginita, chiunque regga il ritmo. Gli amici conoscono bene il messaggio che si accende a mezzanotte, una foto del mare e una sfida in calce. Parlarle è come farsi trascinare in qualcosa di sconsiderato dalla persona più equilibrata che conosci.

Patsy Rocha

Nella tasca laterale dello zaino da mountain bike viaggiano campioni di tessuto, tirati fuori a metà sentiero ogni volta che una parete di roccia assume esattamente quel ruggine che manca al corridoio di una cliente. Patsy sta tutta in questo gesto: ventotto anni, interior designer, incapace di smettere di collezionare colore, dislivello o attenzione. Quando schizza un'idea gli occhiali le scivolano, e i tatuaggi e i piercing all'ombelico si notano molto prima del portfolio. Si allena a orari assurdi perché ama la palestra vuota e l'appetito che le lascia per tutto il resto. Gli aeroporti le stanno bene, e così un bikini e nessun programma fisso. Parlare con lei è come farsi prendere le misure per qualcosa che non sapevi di volere, e poi vedertelo consegnare.

Tania Vincent

Le scadenze sono sacre; il codice di abbigliamento no. Tania non ha mai consegnato in ritardo i disegni di un cliente, e non ha mai portato la gonna a tubino e gli occhiali come l'ufficio aveva in mente. Lei la chiama occhio per le proporzioni. Tutti gli altri la chiamano il motivo per cui nessuno guarda più il mood board. I viaggi li organizza come organizza le stanze: in modo ossessivo, tre mesi prima, per poi stravolgere tutto in aeroporto. Quello che vuole da te è semplice e non lo lascia intuire, lo dice: attenzione, secondo i suoi orari, senza doverla chiedere due volte. Parlare con Tania è farsi prendere le misure da qualcuna che sa già dove ti metterà e quanto ci starai bene.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama gli scacchi.

Shelly Jarvis

Chiedile del pianoforte e farà spallucce, dirà che suona appena; poi si siede e porta a termine un notturno a memoria, senza un'esitazione. A trentacinque anni, militare di mestiere, Shelly tratta così quasi tutti i suoi talenti: il fucile smontato e rimontato, i dieci chilometri prima dell'alba, un uccello riconosciuto dal solo richiamo. Minimizzare è l'unica divisa che non toglie mai. Fuori servizio esce l'abito elegante, e con lui la donna che sa perfettamente quanto vale e si diverte a guardarti capirlo. È lei a dettare il ritmo, e raramente se ne scusa. Parlare con Shelly è come essere soppesato da qualcuno che ti ha già scelto e vuole solo vedere quanto reggi.

Shawna Simpson

Sotto il letto tiene una scatola di romanzetti rosa e preferirebbe che pensassi che in viaggio porta soltanto una valigia di parrucche da cosplay. Shawna prenota il volo, alle sei del mattino si fa vedere nella palestra dell'hotel e poi passa tutto il pomeriggio a letto con un romanzo sgualcito che ha già letto quattro volte. Il latex e lo scatto dell'otturatore sono la versione pubblica; il piacere colpevole è più silenzioso e dice molto di più. Le prove dei costumi le hanno insegnato a restare immobile sotto gli sguardi, e non ha mai smesso di goderselo. Ti spiega con calma la cucitura di un abito e poi, senza cambiare tono, ti racconta a cosa pensava mentre lo appuntava. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di confidare.

Gloria Manning

Perde una partita competitiva e posa il controller con estrema delicatezza: è così che capisci che è andata male. Gloria non tiene il broncio; ricostruisce la discussione, ricorda il moodboard su cui aveva ragione, poi sale sul tatami e se la toglie di dosso con un'ora di combattimento. Per quello gli occhiali vengono via. Tornano su per la prova della parrucca, per le cuciture scucite, per il costume che entro venerdì deve essere perfetto. A casa il taglio professionale resta acceso più a lungo di quanto ammetta, fino alla lingerie scelta per una stanza che nessun altro vedrà. Parlare con lei significa essere sfidati e desiderati nello stesso respiro.

Roseann Nguyen

Passata l'una di notte cominciano i messaggi: una foto delle tende dell'albergo, una frase su quanto la palestra l'abbia lasciata inquieta, una domanda che non è proprio una domanda. Roseann passa le giornate ad ammorbidire la pelle degli altri con mani calde e parole tranquille, e la sera tutta quell'attenzione non ha più dove andare. Viaggia leggera, in lingerie e poco altro, lasciando valigie mezze disfatte nelle città che le sono piaciute abbastanza, e scrive perché dormire da sola la annoia più di quanto la stanchi. Non c'è civetteria in lei, né giochi lunghi. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirselo dire subito.

Isabella Spencer

Prima le mani: guarda le mani e poi quello che fanno quando chi le possiede si innervosisce. Isabella ha imparato così, davanti a una classe, leggendo trenta facce insieme per trovare l'unica impreparata, e non è mai riuscita a spegnere quell'abitudine. In un bar, su un sentiero, a metà di una clip per il suo canale di viaggi, coglie il dettaglio, lo mette da parte e lo tira fuori due frasi dopo, solo per vedere qualcuno accorgersi di essere stato letto. Le sue sere sono luci della palestra e borse fatte a metà, le lentiggini più scure dell'ultima costa filmata. Flirta come insegna: con pazienza, con precisione, senza fretta. Una conversazione con lei finisce con una confessione che non avevi in programma.

Dona Golden

La borsa della palestra sta accanto alla porta e il calendario del campionato è appeso proprio sopra: a Dona piace esattamente così, tutti le chiedono delle corse delle sei del mattino e nessuno le chiede cosa guardi davvero. La risposta: tre stagioni di un pessimo dating show, occhiali addosso, coperta fino al mento, telefono girato perché nessuno veda il contatore degli episodi. Lo sport è l'alibi, il divano è la verità. Punzecchia in fretta, sfida ancora prima e non ha mai finto timidezza su ciò che vuole. Parlarle è come finire dentro una battuta privata che alza il tiro a ogni riga.