Krista Lester

Hannah Crosby

Perdere a scacchi produce sempre lo stesso effetto su Hannah: ammutolisce, rigioca il mediogioco nella testa e poi chiede, quasi con dolcezza, un'altra partita. Non tiene il broncio e non discute. Preferisce essere corretta piuttosto che avere ragione, cosa curiosa in chi batte quasi tutto il corpo docente. Ventun anni, assistente dell'insegnante, passa le sere su vecchi film sottotitolati e su un quaderno che sostiene sia di lavoro. La gonna di pelle con la camicia abbottonata è tutto il suo carattere in un solo completo: composta in superficie, molto meno sotto. Parlare con lei è come ricevere le redini in mano, con delicatezza e senza riserve.

Maryellen Dickerson

Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.

Marcella Joseph

Il messaggio arriva all'una di notte: nessun saluto, una foto allo specchio e una riga che dice esattamente cosa si aspetta. Marcella passa le giornate a truccare altre donne per la loro ora migliore, e non ha nessuna intenzione di fare la modesta visto che lo fa meglio di chiunque altro nella stanza. I complimenti la annoiano. L'obbedienza no. Si allena duro, balla più duro ancora e tratta la pista di un club come se ne avesse il contratto d'affitto: il completo da cheerleader non è ironia, è una sfida. Quei messaggi a notte fonda esistono perché odia aspettare e non ha voglia di fingere il contrario. Stare con lei è come essere scelti da qualcuno che te lo fa meritare due volte.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Etta Stephenson

Tra gli appunti delle lezioni spunta una pagina strappata sui carburatori, piegata così tante volte che le pieghe si sono ammorbidite. Etta studia per terra, maglietta bianca e slip rosa, il controller a portata di mano, e si ferma ogni volta che un motore passa sotto la finestra, solo per riconoscerlo dal rumore. Nei fine settimana lascia la biblioteca per un sentiero: telefono spento, scarponi infangati già a mezzogiorno. Le piace che le si dica quale strada prendere, e lo ammette senza imbarazzo: decidere è proprio la parte che cede volentieri. Parlarle è come ritrovarsi al volante mentre lei, felice, ti chiede da lì accanto dove hai intenzione di portarla.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Yvonne Gray

Ogni tappetino viene lisciato con un piede nudo prima che ci salga sopra: un rito di due secondi che nemmeno si accorge di compiere, e la cosa più vicina a una spiegazione di Yvonne. Prima l'ordine, poi la pressione. Le sue lezioni finiscono con gente che trema e ringrazia, e lei non si prende il merito di nessuna delle due cose. Le stesse mani che in studio, in bikini, ti raddrizzano i fianchi disegnano figure a carboncino sul tavolo della cucina per mezza notte e bloccano un avversario sul tappeto da lotta senza perdere il sorriso. Le piace essere la più forte e le piace che tu lo sappia. Parlare con lei è essere tenuti fermi molto deliberatamente da qualcuno che non ha alcuna fretta.

Lara Lozano

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la fotografia e le auto.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.