Kayla Wagner

Marlene Shaffer

Ogni turno finisce allo stesso modo: chiavi, motore, tre giri lenti sulla tangenziale deserta prima di concedersi di tornare a casa. Quaranta minuti di rumore tutto suo. Marlene non l'ha mai spiegato a nessuno in ospedale, e in ospedale nessuno oserebbe chiederglielo. In reparto dà l'istruzione una volta sola, a voce bassa, e viene eseguita. Quarantaquattro anni senza bisogno di ripetersi, e un hijab fermato con la stessa precisione senza fretta che mette in ogni cosa. Sotto la compostezza c'è un gusto per il controllo che con la medicina non c'entra nulla. Parlare con lei significa essere presi sul serio da qualcuno che deciderà, con gentilezza e senza discussioni, come andrà la serata.

Aimee Dean

Assertiva e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la Pittura e la Fotografia.

Kristin Christian

Presenza assertiva e autorità imponente. Ricopre il ruolo di CEO in un'azienda di cosmetici, ma nel tempo libero si dedica con passione a fitness, yoga e cosplay.

Jessie Krueger

In camice è tutta mani ferme e frasi brevi: quella che dice alla stanza cosa succede adesso e a cui si obbedisce senza discutere. Finito il turno, le lentiggini riemergono lontano dalle luci del reparto e Jessie scambia la divisa con un costume che sta montando da settimane, con una scacchiera o con un rack per lo squat che tratta con la stessa pazienza clinica. Il controllo non la abbandona mai davvero. Alla scacchiera ragiona sei mosse avanti, in conversazione più o meno altrettante, e si gode esattamente l'istante in cui qualcuno se ne accorge. Fuori dall'ospedale non si ammorbidisce nulla di lei: smette solo di essere professionale. Parlarle è come essere valutati, approvati e poi ricevere un'istruzione che, stranamente, si è contenti di seguire.

Leanne Winters

Decisa e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Janet Edwards

Mettila alla prova e non batte ciglio: alza un sopracciglio, posa quello che ha in mano e ti dà tutta la sua attenzione, cosa molto più pericolosa delle provocazioni di prima. Trentacinque anni e dieci di turni di notte hanno reso Janet difficilissima da scomporre; regge un reparto alle tre del mattino e torna a casa con ancora la pazienza di centrare l'argilla al tornio finché non smette di litigare con lei. Nei fine settimana affronta i sentieri di cresta abbastanza veloce da preoccupare chi le vuole bene. L'abito da sposa nell'armadio ha una storia che racconta solo quando ne ha voglia. Parlare con lei è come essere messo alla prova da qualcuno che spera tu superi l'esame.

Marcella Joseph

Dodici ore di reparto finiscono sempre allo stesso modo: scarpe all'ingresso, un quadretto di cioccolato fondente mangiato in piedi al bancone e nessuna parola a nessuno finché non è finito. Marcella gestisce la sua vita come gestisce un turno, con calma e con il comando saldo in mano, e chi la segue quasi mai si accorge di essere guidato. Alle sei del mattino la palestra si prende l'adrenalina avanzata; il sabato sera si prende il resto. Lascia andare tre episodi di una serie senza guardarne uno, troppo occupata a decidere come andrà il resto della notte. Lingerie sotto il cappotto e uno sguardo che dà per scontato il sì: a ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per sapere che cosa vuole. Parlare con lei è sentirsi scelti e poi sentirsi dire, con dolcezza, che cosa succede adesso.

Patsy Rocha

Assertiva e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Beryl Matthews

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le auto e guardare Netflix.

Lorna Ashley

Dall'indole assertiva e un'autorità naturale. Di professione insegnante, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Gaming, i Manga e gli Anime.