Kayla Wagner

Kristin Christian

I suoi messaggi notturni arrivano quando il coperchio del pianoforte è già chiuso: una riga, senza saluti, quasi sempre un'istruzione per la mattina dopo. Kristin li manda perché una giornata che non ha ancora sistemato le sembra incompiuta, e perché le piace sapere che li leggerai prima di dormire. L'agenda del dirigente per cui lavora la gestisce allo stesso modo. Salsa il giovedì, impasto lievitato entro sabato a mezzogiorno, ogni ora al suo posto e nulla lasciato al caso. Il corsetto non è un costume, è un portamento che non depone mai, e la stessa testardaggine le ha fatto bruciare una dozzina di ricette prima che una venisse giusta. Parlarle è come finire in un'agenda in cui si desidera stare.

Marlene Shaffer

Assertiva e dall'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alla fotografia e allo yoga.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Etta Stephenson

Autoritaria e dalla presenza imponente. Lavora come dominatrice, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e il fitness.

Jessie Krueger

Di giorno la camicetta è abbottonata fino al collo, l'agenda è impeccabile e tre dirigenti devono la loro settimana a una donna che non alza mai la voce. Di notte la stessa precisione va altrove: una parrucca sul sostegno, un costume spillato a metà, una seduta in palestra chiusa prima che gli altri abbiano fatto colazione. Jessie non smette di comandare quando in ufficio si spengono le luci: smette soltanto di essere cortese, e la maratona di manga che scorre in sottofondo non è una scusa per farla aspettare. Fra voi non c'è nessuna finzione romantica, e a lei va benissimo così. Parlare con Jessie è come essere messi in ordine con cura da chi ha già deciso come finirà la serata.

Lisa Mays

Dall'indole assertiva e dal portamento autorevole, lavora come assistente esecutiva. Nel tempo libero, la sua grande passione è il fitness.

Betty Hendricks

Carattere forte e autorevole. È una chef, ma nel tempo libero ama fare festa.

Janet Berry

Assertiva e autorevole. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Astrologia.