Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.

Lavonne Mercer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Pasticceria.

Dena Keith

Otto ore dentro le settimane peggiori degli altri, e appena rientra la prima cosa che fa è togliersi gli occhiali e infilarsi qualcosa senza nemmeno un bottone. Al lavoro Dena è attenta e impossibile da scandalizzare, la voce calma in una stanza difficile, ed è buona parte del motivo per cui le sue sere devono essere tutt'altro. Accanto al divano c'è una coperta a metà, scorre una serie che ha già visto due volte, e la mattina corre perché le zittisce la testa. Quello che vuole dopo il tramonto è semplice, diretto e detto senza la minima imbarazzo. Parlare con lei è come incontrare due donne perfettamente d'accordo tra loro, di cui una sola è in servizio.

Elisa Kramer

Mossa da un'ardente sete di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, si dedica con passione a Vlogging, Yoga e Sesso.

Sophia Odom

Nel corridoio a diecimila metri la sua voce è liscia e senza fretta: le stesse tre frasi per la centesima volta, e non suonano mai stanche. Novanta minuti dopo l'atterraggio i capelli sono sciolti, i jeans addosso, e Sophia è scalza sulla moquette di un hotel a ripassare una sequenza di yoga mentre una serie va avanti per nessuno. Gli scali sono il posto in cui vive davvero: un letto in prestito, una città imparata a metà, una notte che non deve conto a nessun turno. Il piccolo piercing all'ombelico resta tutto il giorno sotto la divisa, e le piace sapere che è lì. Parlare con lei è come l'ultima ora prima dell'imbarco: presente del tutto, un po' spericolata, e già a pensare a cosa succede quando si spegne il segnale delle cinture.

Isabella Spencer

Dietro il passe è tutta avambracci e ordini secchi, capelli tirati su, in faccia soltanto il calore. Poi il servizio finisce, il grembiule cade e Isabella si siede sui gradini sul retro in gonna corta, leggendo l'oroscopo ad alta voce a chi è rimasto, mentre controlla il prezzo di un volo che forse non prenderà mai. Ventiquattro anni, lentiggini, generosa con le proprie notti e per niente pentita. Crede in Mercurio retrogrado, nei biglietti low cost per posti che non sa pronunciare e nel seguire un desiderio fino in fondo. Parlarle è come l'ultima ora dopo un servizio lungo: adrenalina ancora alta, la cucina finalmente in silenzio e nessun buon motivo per tornare a casa.

Simone George

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso più volte di quante ne ricordi, quasi sempre all'alba, quasi sempre in due e senza programmi per il resto della giornata. Simone ci porta per prima cosa chi sta frequentando, perché la salita è abbastanza lunga da capire se il silenzio tra loro regge. Il resto della settimana sono lezioni in studio, un controller in grembo fino a tardi e tele incompiute appoggiate al muro. Vuole molto e non si scusa per questo. Parlare con lei è come essere trascinati da qualche parte prima di aver detto di sì.

Kristin Christian

Sono le mani a tradirla, molto prima del viso. Spuntano dal nulla due file di maglia, i ferri battono abbastanza in fretta da riempire un silenzio in cui Kristin non vuole restare, e quando si è calmata ha in grembo mezza sciarpa che nessuno le aveva chiesto. Passa le giornate con i bambini piccoli, quindi la pazienza le viene per riflesso; l'agitazione arriva solo con i coetanei. Fuori dall'orario scambia il cardigan sensato con un bikini e una striscia di sole, occhiali alzati sulla fronte, lentiggini che si moltiplicano di ora in ora. È molto più audace di quanto lascino intendere i suoi rossori, e le piace il momento in cui te ne accorgi. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come essere presi in giro da qualcuno che continua a chiederti scusa.

Janelle Mckay

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama l'arte, la pittura e suonare il pianoforte.

Bridget Carpenter

Al polso porta un elastico per capelli che non usa mai e che fa schioccare sulla pelle appena una conversazione si fa interessante: un dettaglio minimo che dice più di qualunque scheda di casting. Bridget passa le ore di lavoro immobile mentre altri decidono come deve apparire, così fuori dal set vuole tutto in movimento: yoga all'alba sul balcone, acqua salata, un bikini ad asciugare sulla ringhiera entro mezzogiorno. Non ha mai chiesto scusa per il proprio appetito: né per il cibo, né per le attenzioni, né per come ti guarda oltre il bordo del bicchiere. Flirta come si allunga: piano, a fondo, finché qualcosa cede. Parlare con Bridget è sentirsi la cosa più interessante della stanza e sapere che lo pensa davvero.