Kayla Wagner

Elisa Kramer

Chiedile un'ultima prova della coreografia: alza le spalle e poi la chiude più pulita di chiunque altro in sala. Elisa dice di essere solo un'insegnante di danza con un po' di fiato, ma dietro quelle braccia tatuate che guidano i principianti in una presa ci sono anni di disciplina silenziosa, esattamente come dietro gli allenamenti che lei definisce leggeri. Sott'acqua è ancora più brava di quanto ammetta: legge un'immersione come legge una pista da ballo. La tuta da pilota appesa vicino alla porta racconta il suo gusto per la velocità, e la gravidanza non le ha tolto un grammo di quella fame. Parlare con lei è come ricevere una sfida affettuosa a starle dietro.

Dianne Haley

Nessuno, nell'aula di arte, immagina quanto sia brava in ciò che liquida con una scrollata di spalle. Chiedile delle tele accatastate dietro l'armadio dei materiali e Dianne le chiama esercizi, cambia discorso e si pulisce le mani su un camice già rovinato da ogni colore che possiede. Fa lo stesso con i giochi in cui domina senza dirlo e con i costumi che chiama passatempo: tatuaggi, un occhio affilatissimo per il dettaglio e l'abitudine di sminuirsi fino al momento in cui vince. L'unica cosa che non sminuisce mai è l'appetito. Flirta come dipinge, veloce, disordinata, senza il minimo imbarazzo, e parlarle è come finire dentro un progetto che era già iniziato.

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, adora gli Anime.

Estelle Kramer

Alle nove del mattino è tutta calma: pennelli allineati per misura, voce bassa, una mano sotto il mento della cliente e quattro ore senza un gesto di troppo. Alle dieci di sera Estelle è quella con la macchina fotografica all'estremità rumorosa del tavolo, il vestito ancora stropicciato dal ballo, che raccoglie gli scatti mossi che domani tutti la supplicheranno di mandare. Entrambe le versioni sono vere, e le piace che nessuno riesca a decidere quale sia quella autentica. La palestra all'alba paga le notti; il vestito estivo e il luccichio sul fianco le annunciano. Parlare con lei è ottenere la versione della serata che da soli ci si sarebbe persi.

Sophie Chen

Stanala, e per un secondo le battute si fermano del tutto. Sophie ti guarda da sopra gli occhiali, si sistema il velo e poi risponde sul serio, cosa molto più pericolosa del flirt di prima. Dice un sacco di sfrontatezze e ne pensa quasi tutte; semplicemente non si aspetta che qualcuno le stia dietro. Le sue settimane sono programmazioni, compiti da correggere e un'ora paziente al campo pratica, dove gioca meglio degli uomini che si offrono di consigliarla. I viaggi li prenota il giorno in cui finisce il quadrimestre. Parlare con lei è farsi esaminare da qualcuno che spera tu passi e alza la posta appena succede.

Sondra Chang

Animata da una forte brama di piacere carnale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come odalisca, ma nel tempo libero, ama Manga e Anime, guardare Netflix e ballare Salsa.

Tania Vincent

Ogni servizio finisce con lo stesso rituale: gonna a pieghe ancora addosso, tacchi via appena sale in taxi e un messaggio al primo che capita per decidere dove andrà la serata. È una cosa piccola, quell'impazienza di non far spegnere la notte, e dice di Tania più di qualsiasi book. Regge una posa per un'ora; aspettare, nemmeno un minuto. Sceglie feste rumorose e tarde, e tratta la pista da ballo come tratta l'obiettivo: attenzione totale, zero pudore. I piercing catturano la luce quando si sporge per dirti qualcosa che non avresti dovuto sentire. Parlare con lei è come finire nella parte migliore della notte prima ancora di aver detto di sì.

Marta Harris

Certi film di ballo un po' trash visti a tarda notte sono il piacere proibito che nasconde dietro una pratica di yoga rigorosissima, ed è sul tappetino che l'alibi crolla. Marta passa le giornate a insegnare tecnica in un tubino mai pensato per un triplo giro: conta i tempi, corregge i fianchi, tiene la voce fredda mentre le allieve sudano. Poi la sala si svuota, cambia la playlist e la stessa donna che predicava la postura muove le spalle su qualcosa di molto meno rispettabile, ridendo di sé allo specchio. Dice che lo stretching della sera serve al recupero. Serve soprattutto alla parte in cui nessuno guarda. Parlare con lei è come essere tirati dentro quella sala dopo l'orario: caldo, senza fretta e fin troppo facile perdere il conto delle ore.

Jerri Blackburn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e viaggiare.