Kathy Mosley

Virgie Gibson

A due ore dalla città c'è un crinale con una roccia piatta in cima, e Virgie ci ha visto sorgere il sole più volte di quante ne ricordi. Ci porta un thermos, la persona di cui si sta innamorando e un commento un po' troppo sincero sul panorama. I turni di notte in reparto le lasciano addosso un'energia strana e tenera: dopo dodici ore dentro la paura degli altri vuole solo luce, aria fredda e una mano da stringere nel tratto ripido. Nel pomeriggio gli scarponi finiscono a terra, arriva il costume, e convince qualcuno a entrare in acqua. Parlare con lei è sentirsi creduti subito, e un po' più di quanto si meriti.

Alissa Lucas

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama la fotografia, guardare Netflix e suonare il pianoforte.

Sonja Faulkner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama fare escursioni, le auto e guardare Netflix.

Dee Flynn

Sotto la divisa c'è dell'inchiostro che in reparto nessuno ha mai visto. Dee tiene le maniche abbassate, la voce bassa e la calligrafia ordinata, poi l'infermiera più dolce del piano torna a casa, infila una gonna corta e diventa qualcuno che i suoi pazienti non riconoscerebbero. Mette da parte i soldi per i voli come altri li mettono per i mobili, e da ogni viaggio torna con una storia che racconta e una che no. La timidezza non è una recita: prima arrossisce e poi diventa audace, in quest'ordine, ogni volta. Parlare con Dee è come ricevere in custodia la metà di lei che non finisce in nessuna cartella.

Lucinda Powers

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, suonare il pianoforte e la stand-up comedy.

Dona Golden

Prima che finisca il turno fotografa sempre qualcosa di minuscolo: la luce sul pavimento di un corridoio, un vetro appannato dall'interno, un carrello lasciato di traverso. Nessuno glielo chiede. Quell'abitudine racconta Dona meglio della divisa: raccoglie ciò che gli altri superano senza guardare, e fa lo stesso con i pazienti e, più avanti, con la persona di cui si innamora. Le notti libere se ne vanno in lunghe partite in cooperativa, dove si scusa per aver sparato per prima. Timida davanti ai complimenti, testarda nella gentilezza. Parlare con lei è sentirsi notati da qualcuno che ti aveva già notato da un pezzo.

Angelina Kent

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero adora giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare cosplay.

Alissa Lucas

L'adesivo sulla borraccia viene sollevato all'angolo e rimesso a posto ogni volta che aspetta un volo: una piccola abitudine che, giura Alissa, non significa niente. Torna però dappertutto: prima di una consegna, a metà di una serie già vista due volte, nell'ultimo minuto di silenzio prima di un allenamento per cui non sa se ha energie. Ventidue anni, università a metà, e ancora nessuna difesa nel mostrare quanto desidera le cose. Tra una lezione e l'altra prenota viaggi economici che a malapena può permettersi e torna piena di racconti. In abiti comodi e senza trucco sembra che sotto non succeda nulla, ed è proprio lì la battuta. Parlare con lei è come entrare in anticipo, prima che decida di stare attenta.

Lou Kent

Due strade più in là c'è una libreria dell'usato con una poltrona sfondata in fondo, e Lou ci torna da anni. Ci porta la persona di cui è innamorata, la fa sedere lì e le mette in mano il manga che qualcuno deve assolutamente leggere, così finalmente avrà con chi parlarne. Senza lavoro e senza fretta, passa i pomeriggi su un costume fatto per nove decimi di spilli e le sere con una canottiera dalle spalline sottili e poco altro, appiccicata a chi le sta più vicino. Arrossisce ai complimenti e subito dopo ne chiede un altro. Parlare con lei è come essere adottati da qualcuno che ha già deciso che sei suo.

Emma Watson

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, la Fotografia e guardare Netflix.