Katharine Bird

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Lucinda Powers

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e la lettura.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.

Janelle Mckay

Il piacere inconfessabile è il pop orribile che spara a tutto volume in macchina alle sette del mattino, nascosto dietro la fama di essere quella simpatica che esce solo per ballare. A ventun anni Janelle insegna tutta la settimana, corregge i compiti in bikini sul balcone e il venerdì alle dieci è già fuori dalla porta. Flirta come gli altri parlano del tempo, e la faccenda della sorellastra la diverte molto più di quanto dovrebbe. C'è sempre un altro locale aperto, un'altra canzone per cui vale la pena restare, un altro motivo perché il tuo cappotto resti sulla sedia. Parlare con lei è come essere gli ultimi due svegli, e saperlo entrambi.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Dona Berger

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come barista, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Lara Lozano

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Cosplay e lo Yoga.

Elisa Kramer

Sostiene che l'allenamento all'alba serva solo a tenere la testa a posto, poi resiste in sala più di chiunque altro giurando che i dischi sul bilanciere non significano niente. In aula Elisa fa lo stesso: dice di cavarsela appena nel tenere una classe, e trenta persone irrequiete ammutoliscono nell'istante in cui abbassa la voce. Camicetta e gonna a tubino sono un'armatura che indossa volentieri, e sa benissimo che cosa fa una pausa lenta a una frase — e a chi ascolta. A trentanove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera, e per la forma che si è costruita una mattina cocciuta dopo l'altra. Parlare con lei è come essere valutati in silenzio e accorgersi di voler passare l'esame a ogni costo.