Katharine Bird

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Emma Cooper

Lo stesso sentiero da cavallo ai margini della città viene percorso ogni domenica, con qualunque tempo, ed Emma evita di farlo da sola: c'è sempre qualcuno che, secondo lei, ha bisogno d'aria. Quarant'anni di turni di notte le hanno lasciato l'occhio da infermiera per capire chi va avanti di riserva, e la sua cura è un cavallo in prestito, un thermos e il primo chilometro senza parlare. Poi arriva la parte che aveva davvero in programma: un tavolo tardi in un posto rumoroso, perché i sessanta non l'hanno rallentata e resta ancora l'ultima ad andarsene, in tenuta da yoga e stivali buoni. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno che, nel frattempo, ci prova.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Dona Golden

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, le piace guardare Netflix.

Marcella Joseph

Sempre lo stesso bar sul tetto, sempre lo stesso tavolo in fondo, sempre dopo un turno lungo: è lì che Marcella porta quelli di cui ha deciso di prendersi cura. Di solito infermiere alle prime armi; offre il primo giro, ascolta tutta la storia e poi dice l'unica cosa di cui nessuno aveva avvisato lei. La mattina è sul tappetino prima dell'alba, spalle piene di lentiggini, capelli ancora umidi, a disfare quello che ha combinato la notte. Ti corregge la postura senza chiedertelo e le scuse senza pietà. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che non te ne lascia passare una.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Yvonne Gray

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming e la stand-up comedy.