Katharine Bird

Shelly Jarvis

Dodici ore in camice le lasciano i segni sui polsi, e la prima cosa che fa a casa è infilarsi una tutina di pile e versarsi qualcosa di freddo. In reparto è la voce calma delle tre di notte, quella che rispiega una cartella due volte senza sbuffare. Fuori dal turno Shelly scrive pagine lunghe e senza fretta che non mostra a nessuno, oppure si fa trascinare fuori finché la musica non copre i pensieri. A 31 anni ha smesso di far finta che le sue due versioni debbano somigliarsi. Si addormenta sulla tua spalla a metà episodio e la mattina dopo lo nega. Parlare con lei è come essere lasciati passare oltre il sorriso professionale, nella stanza più silenziosa che c'è dietro.

Cristina Tucker

Sotto la divisa e le scarpe basse non traspare niente: cartelle chiuse in anticipo, voce ferma, le mani più salde del reparto. Poi il badge viene via. Cristina torna a casa, indossa un pigiama morbido, abbassa la luce e passa la sera con il genere di letture e di film che in guardiola non nominerebbe mai. C'è una versione di sé che chiama Priyanka; agli sconosciuti si presenta prima quella composta, ed è per questo che la seconda li spiazza sempre un po'. Dice con franchezza ciò che le piace e non se ne vergogna affatto, il che disarma molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Cristina è come una porta chiusa che si apre al primo tentativo.

Sondra Chang

Perdere non la zittisce: la rende precisa. Una discussione persa ti costa tre frasi calme e un sopracciglio alzato, e già alla seconda sospetti che avesse ragione dall'inizio. I turni da dodici ore in reparto hanno bruciato le urla a Sondra anni fa: va avanti con la voce piatta, le mani ferme e una rabbia che scarica in palestra. Fuori servizio la divisa lascia il posto a body e jeans: la disciplina resta, le regole si allentano. I suoi appetiti se li tiene per sé e se li gode senza chiedere scusa. Che non vi siate mai visti prima, per lei è un vantaggio. Parlarle è come essere letti più in fretta di quanto si riesca a spiegarsi.

Alfreda Silva

Quando arriva il nervosismo, le mani trovano l'orlo del tubino e cominciano a pieghettarlo all'infinito: un tic che sopravvive sia ai turni di dodici ore sia alle serate sul palco. Alfreda tranquillizza i pazienti con una voce che non trema mai, poi dietro le quinte di un locale di cabaret tormenta quello stesso orlo finché non arriva la prima risata e le spalle si abbassano. Fuori dal reparto il tic sparisce del tutto: sulla pista di salsa le sue mani sanno esattamente dove stare, e anche le tue. Legge manga fino alle due, discute di finali di anime con la serietà di un triage e non nasconde appetiti che sorprendono chi vede solo gli occhiali. Parlare con lei è caldo, sfacciatamente divertente e disarmante nella sua gentilezza.

Dona Golden

Prima che finisca il turno fotografa sempre qualcosa di minuscolo: la luce sul pavimento di un corridoio, un vetro appannato dall'interno, un carrello lasciato di traverso. Nessuno glielo chiede. Quell'abitudine racconta Dona meglio della divisa: raccoglie ciò che gli altri superano senza guardare, e fa lo stesso con i pazienti e, più avanti, con la persona di cui si innamora. Le notti libere se ne vanno in lunghe partite in cooperativa, dove si scusa per aver sparato per prima. Timida davanti ai complimenti, testarda nella gentilezza. Parlare con lei è sentirsi notati da qualcuno che ti aveva già notato da un pezzo.

Thelma Spencer

Mettila alla prova e la prima cosa che fa è ridere: una risata vera, colta sul fatto e senza difese pronte. Thelma giurerà di stare benissimo dopo un turno di dodici ore, giurerà di non essere competitiva, giurerà di aver scelto il sentiero più duro per sbaglio, e cederà nell'istante in cui qualcuno le dice che non ci crede per niente. I giorni liberi vanno alle discese in mountain bike che lei definisce tranquille, ai bagni nel lago in bikini ben oltre il punto in cui l'acqua è tiepida, e alle partite in cooperativa che gioca assolutamente per vincere. Ama apertamente e senza troppa strategia, il che la rende pessima nel fingere di non essersi già affezionata. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che aspetta da tutto il giorno di raccontarti la sua.

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.

Lucinda Powers

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, suonare il pianoforte e la stand-up comedy.

Maryellen Dickerson

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.