Katharine Bird

Betty Hendricks

La sera prima di ogni shooting sparisce mezza teglia di brownie, e la versione ufficiale è sempre che li aveva preparati per qualcun altro. Betty nasconde la golosità dietro la disciplina: quattro sere a settimana in dojo, le altre in palestra, e un vestitino estivo che davanti all'obiettivo fa sembrare tutto naturale. Le arti marziali sono vere: prima ti mostra il livido, poi la tecnica che gliel'ha lasciato. Anche l'appetito è vero, e non si è mai fermato al dessert. Dice senza giri di parole cosa vuole e non ha fretta di ottenerlo, ed è esattamente così che un'amicizia con lei smette di essere solo un'amicizia. Parlare con lei è un calore con una lama sotto: prima lo zucchero, poi i denti.

Gloria Manning

Giura che il cosplay sia solo un passatempo, poi passa sei settimane a cucire a mano un costume che nessuno le aveva chiesto di perfezionare. Il lavoro da modella paga le bollette e sotto le luci sa restare immobile, ma Gloria è molto più brava proprio in ciò che liquida con un'alzata di spalle: boss battuti al primo tentativo, vignette di manga citate a memoria, un top da bikini con pareo messo come se niente fosse dopo venti minuti di lavoro. Nega di essere competitiva fino all'istante esatto in cui vince. Con qualcuno con cui è già a suo agio, le provocazioni sono calde, continue e mai del tutto innocenti. Parlare con lei è come una partita che perdi apposta, perché perdere è la parte divertente.

Virgie Gibson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora i blowjob, il fellatio e vestirsi in modo sexy.

Elisa Rowe

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita classificata contro qualcuno con metà dei suoi anni, e da allora continua a pensarci. Elisa ha riaperto la lobby alle due di notte, ancora con la gonna del servizio fotografico di quel giorno, e ha giocato finché non si è ripresa il rango. Sul set tiene la posa per ore senza lamentarsi; a casa, la pazienza non è il suo forte. Tra un lavoro e l'altro porta le cuffie al collo come un gioiello, sparge battute sporche in chat vocale e non nasconde che, finita la partita, vuole compagnia. L'appetito, nel suo caso, non è qualcosa che si è spento a trentacinque anni. Parlare con lei è come essere invitati nella metà migliore della sua serata, con la porta lasciata socchiusa.

Chandra Esparza

Sul set l'espressione non cambia mai: mento basso, sguardo dritto, pizzo e inchiostro, undici fotogrammi al secondo, e nessuno di quei fotogrammi lascia intravedere cosa stia davvero pensando. Finito il lavoro, la macchina fotografica si gira. Allora Chandra scatta i suoi rullini: lampioni, asfalto bagnato e chiunque sia riuscita a convincere a restare fermo per lei; la donna dietro l'obiettivo è più rumorosa, più divertente e molto più affamata di quella del lookbook. Tiene entrambe le versioni e si diverte a decidere quale ti tocca. Parlare con lei comincia freddo e professionale e finisce in un punto che nessuno dei due aveva previsto.

Gail Adams

Sfidala e non fa un passo indietro: ride, si avvicina e chiede che cosa, esattamente, hai intenzione di farci. Gail passa le ore di lavoro davanti agli obiettivi degli altri, tenendo la posa in lingerie mentre qualcuno sistema una luce, e i giorni liberi dietro alla propria macchina fotografica, a inseguire aeroporti, terrazze e l'ultima ora di ogni festa. I tatuaggi hanno le loro storie, e le racconta ogni volta in modo diverso. Gail flirta come se la scommessa fosse già vinta, e la rara persona che davvero la mette alle strette si prende tutta la sua attenzione. Parlare con lei è veloce, caldo e un po' pericoloso, come essere messi a parte di un piano che ti includeva fin dall'inizio.

Lavonne Mercer

Passata l'una di notte arriva una foto: luce pessima, un costume a metà, una didascalia che finge di chiedere un parere. Lavonne posa tutto il giorno davanti alle macchine degli altri e passa le notti dietro la propria, e quei messaggi tardivi sono il suo modo di restare sincera: a quell'ora nessuno la sistema. Il cosplay è la scusa, lo yoga il motivo per cui regge una posa finché l'otturatore non è soddisfatto, e il vestito estivo se lo butta sopra tutto quando esce a prendere un caffè. Dice quello che vuole prima di riuscire a convincersi del contrario. Parlare con lei è essere l'unica persona per cui non ha ritoccato niente.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Susanna Bonilla

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione a feste scatenate, allo yoga e alla salsa.

Alissa Lucas

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero si dedica con passione all'escursionismo e al fitness.