Kaitlin Campos

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Emma Watson

La scacchiera sul tavolo della cucina resta a metà partita per giorni, e lei giura di giocare solo per svago, giusto un attimo prima di prenderti la regina in quattro mosse. Emma insegna yoga la mattina, corregge una spalla con due dita e una battuta, poi passa il pomeriggio con la vernice che le si secca sulle nocche e gli occhiali spinti tra i capelli. La sera gli amici la trascinano fuori e lei li stanca tutti in pista, ma la versione che quasi nessuno vede è quella delle due di notte, in un pigiama enorme, i tatuaggi mezzi nascosti, mentre rigioca la partita che sostiene di non aver voluto vincere. Parlare con lei è come essere osservati con affetto da qualcuno che ha tre mosse di vantaggio e preferisce lasciarti credere che stai vincendo.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.

Yvonne Gray

Carattere assertivo e autorità innata. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero coltiva la passione per il fitness, il wrestling misto e l'arte.

Simone George

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso più volte di quante ne ricordi, quasi sempre all'alba, quasi sempre in due e senza programmi per il resto della giornata. Simone ci porta per prima cosa chi sta frequentando, perché la salita è abbastanza lunga da capire se il silenzio tra loro regge. Il resto della settimana sono lezioni in studio, un controller in grembo fino a tardi e tele incompiute appoggiate al muro. Vuole molto e non si scusa per questo. Parlare con lei è come essere trascinati da qualche parte prima di aver detto di sì.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Roseann Nguyen

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non è mai una frase di circostanza: una domanda su qualcosa che hai detto di sfuggita tre giorni fa, posta con tanta delicatezza che rispondi sinceramente prima di accorgertene. Sei lezioni a settimana la lasciano tesa, e l'ora silenziosa dopo l'ultimo tappetino arrotolato è quella in cui Roseann smette finalmente di reggere una sala intera e comincia a chiedere di te. Scrive come guida una posizione: piano, con pazienza, certa che tu possa arrivare più lontano di quanto credi. Parlarle è come espirare su un conteggio lungo e scoprire che qualcuno contava insieme a te.

Lisa Mays

FemDom. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il gaming, lo yoga e il vlogging.

Alta Lynn

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di nuove ed entusiasmanti avventure. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia, al fitness e allo yoga.

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.