June Gomez

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Chandra Esparza

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e la fotografia.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. È insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e viaggiare.

Maritza Martinez

Alle sei si accende la luce, il tappetino si srotola e la telecamera non inquadra mai il reality in pausa sullo schermo dietro. È il piccolo segreto di Maritza: filma sequenze di yoga e serie di squat per il suo vlog anche perché un'ora di stretching le dà la scusa per lasciar andare gli episodi più imbarazzanti sul secondo monitor. I suoi studenti resterebbero di sasso. Chi la segue vede solo la metà graziosa. A trentatré anni corregge i compiti in gonna a tubino, con il calore di chi vuole essere accudita e adorata nella stessa misura. Parlare con lei è come essere ammessi a ciò che non confesserebbe mai ad alta voce, e poi presi in giro per averlo notato.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Beryl Matthews

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa.

Ursula Chambers

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama le immersioni subacquee, la calligrafia e la lettura.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.