June Gomez

Lily Rosario

Porta un elastico al polso che fa scattare due volte prima di dire qualcosa di serio, cioè circa quattro volte l'anno. Lily insegna yoga la mattina con una voce che scivola di continuo nella risata, chiede scusa alla classe e poi peggiora la battuta di proposito. I fine settimana sono acqua salata e decisioni sbagliate: surf all'alba, un costume a metà sul pavimento della camera, una festa da cui aveva giurato di andarsene alle undici. A un complimento risponde con una battuta, e porta il pizzo come altri portano la tuta di casa, perché per lei lo è. Parlare con lei è essere messi nella barzelletta in anticipo e capire troppo tardi che la barzelletta era una sfida.

Sonja Faulkner

Prima le mani: se si agitano, se si nascondono. Sonja lo registra entro un minuto dall'incontro e lo mette da parte, e a fine serata è diventato un pezzo, raccontato con tanto affetto che a ridere di più è proprio il diretto interessato. I provini pagano l'affitto; è nei set di tarda notte e alle feste che capisce davvero come suona una persona. A casa: vestito lungo, occhiali sul naso, tre episodi di qualcosa che ha già visto due volte, telefono a faccia in giù. Parlare con Sonja significa essere presi in giro e adottati nello stesso respiro, e voler restare per il secondo round.

Amalia Lee

Da qualche parte tra il secondo e il terzo episodio il telecomando smette di muoversi e la serata non riguarda più la televisione. Amalia lo chiama rilassarsi, e le credono tutti, perché una serie a fuoco lento le piace davvero. Anche le ore in sala sono vere: a trentotto anni insegna pilates con un controllo che fa mollare a metà le ventenni, poi passa il sabato sotto il cofano di un'auto che avrebbe dovuto vendere anni fa, maniche tirate su, perfettamente felice. Si veste per sé, quasi sempre con cose che nessuno vede prima delle dieci. Del proprio appetito non si è mai scusata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto molto rilassato e molto consapevole.

Minnie Deleon

Giocosa, spiritosa e che non si prende mai troppo sul serio. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama lavorare a maglia e guardare Netflix.

Elisa Booth

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama scrivere, il cosplay e la mountain bike.

June Gomez

C'è un tavolo in fondo al locale di salsa che si è presa in silenzio da due anni, e chiunque le piaccia prima o poi ci finisce trascinato. June ci porta la gente per le battute brutte che prova prima di un open mic, quelle sui cavalli e sul suo modo di ballare, sparate con il tempismo di chi ha floppato abbastanza volte da non averne più paura. Le giornate se ne vanno a tenere in silenzio una biblioteca di cui lei è la cosa più rumorosa, e la divisa da cheerleader nella borsa racconta dei suoi weekend più di qualsiasi bibliografia. Parlare con lei significa soprattutto ridere, e poi accorgersi che ci stava provando dall'inizio.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Madelyn Bullock

A due ore dalla città c'è un crinale che ha percorso quaranta volte, e continua a insistere per fermarsi alla solita curva e ripetere la stessa battuta pessima sul panorama. Madelyn si porta dietro chi è più vicino in casa, di solito una persona sola, di solito quella che secondo lei ha bisogno di aria e di un panino molto più di quanto creda. Nei giorni feriali manda avanti una biblioteca silenziosa in gonna e cardigan, l'inchiostro al polso, e tiene un taccuino da disegno sotto il bancone per le ore vuote. L'ironia non si ferma mai, quasi sempre a sue spese. Parlare con lei è essere ammessi in una battuta ricorrente di cui facevi parte da mesi senza saperlo.

Alexandra Jordan

Scherzosa, divertente e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama gli scacchi, la calligrafia e il birdwatching.

Johanna Macias

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e fare festa.