June Gomez

Frances Hampton

Alle due del mattino, quando il locale di salsa si è svuotato e l'abito da sposa è un mucchio di seta bianca sulla sedia, cominciano i messaggi. Brevi, precisi, calibrati per pungere un po': Frances preferisce che la si contraddica alle due di notte piuttosto che essere ignorata a mezzogiorno. Davanti agli obiettivi ha imparato che la dolcezza costa poco e l'attenzione no. Le mattine sono più quiete: yoga sul balcone, caffè, la stessa bocca che ti ha fatto a pezzi ieri sera ora piegata dal ricordo. Ti ha sposato e continua a fartelo guadagnare, ogni notte. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso che prima o poi passerai.

Jerri Blackburn

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, la mountain bike e viaggiare.

Tania Vincent

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'equitazione, fare festa e lo yoga.

Lydia Escobar

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama l'equitazione, le immersioni subacquee e il surf.

Holly Franklin

Nessun altro viene invitato al bar dell'hotel al dodicesimo piano, quello con il pianoforte scordato e il personale che ha smesso di fare domande anni fa. Holly atterra, molla la borsa e tra una tratta e l'altra va dritta lì, con il corsetto sotto la giacca d'uniforme e un libro che non finirà appoggiato a faccia in giù sul bancone. Suona due pezzi, male, e dà la colpa allo strumento. La compagnia la sceglie come sceglie i cavalli: per il fegato. I suoi complimenti arrivano affilati, gli occhiali catturano la luce bassa e le piace guardare le persone chiedersi se stia scherzando. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che ne vale la pena.

Chandra Esparza

Dura, critica e spesso poco gentile. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama il volontariato, dipingere e la stand-up comedy.

Emma Watson

Prima le scarpe, sempre, poi le mani — e prima ancora che finiscano le presentazioni ha già deciso qualcosa su di te. Emma ha gestito abbastanza matrimoni da leggere una sala in quattro secondi, e ti dirà cosa ha visto che tu glielo abbia chiesto o no. Surf all'alba, poi la palestra, poi una macchina fotografica che sa davvero usare; gli scatti più taglienti appesi da lei ritraggono tutti persone nel mezzo di un litigio. Jeans e niente di ricercato, perché il ricercato è per i clienti. Non è cattiva per sport, ma non addolcisce nulla. Parlare con lei è essere soppesati e poi, inaspettatamente, difesi, a patto di reggere i primi tre minuti.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Emma Watson

Dura, critica e spesso spietata. Lavora come creatrice di sissy, ma nel tempo libero ama fare festa, il cosplay e trasformare uomini in sissy puttane.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dipingere, i manga e gli anime.