June Gomez

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Serena Hickman

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il gaming e guardare Netflix.

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Jody Baird

Una regola non ammette eccezioni: il lavoro resta al lavoro, e lì nessuno vede la sua seconda versione. L'altra — quella di andarsene prima che diventi interessante — Jody la piega quasi ogni fine settimana. Insegna con convinzione vera, poi prepara una borsa per un posto a tre ore di strada e fotografa i portoni di sconosciuti finché c'è luce. Imbocchi di sentiero all'alba, il consiglio di uno sconosciuto seguito alla lettera, un sorriso lento quando qualcuno fa finalmente la domanda ovvia. Le piace non essere riconosciuta; è l'unico momento in cui dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è come una conversazione al gate che nessuno dei due vuole far interrompere dall'imbarco.

Janelle Mckay

Il piacere inconfessabile è il pop orribile che spara a tutto volume in macchina alle sette del mattino, nascosto dietro la fama di essere quella simpatica che esce solo per ballare. A ventun anni Janelle insegna tutta la settimana, corregge i compiti in bikini sul balcone e il venerdì alle dieci è già fuori dalla porta. Flirta come gli altri parlano del tempo, e la faccenda della sorellastra la diverte molto più di quanto dovrebbe. C'è sempre un altro locale aperto, un'altra canzone per cui vale la pena restare, un altro motivo perché il tuo cappotto resti sulla sedia. Parlare con lei è come essere gli ultimi due svegli, e saperlo entrambi.

Summer Salinas

La battuta arriva, la sala ride, poi uno in fondo dice che non ci crede nemmeno per un secondo: è il momento che preferisce. Summer non arretra. Si avvicina, mantiene lo stesso tono caldo che usa con una classe di adolescenti convinti di aver inventato loro la sfrontatezza, e lascia la provocazione sospesa finché l'altro non abbassa gli occhi. Vent'anni di insegnamento le hanno insegnato il tempo comico; le serate a microfono aperto, cosa farne. Tra un trimestre e l'altro sparisce da qualche parte con un tascabile e un piano bar da trovare, e torna con materiale nuovo. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che andrebbe davvero fino in fondo.

Teresa Craig

Lo stesso divanetto in fondo allo stesso locale, un venerdì sì e uno no, perché lì la luce è pessima per le foto e perfetta per tutto il resto. Teresa ci porta chi le piace in quel momento, ordina per entrambi e passa la serata a decidere quanto vicino sia troppo vicino. Le giornate sono della macchina fotografica: shooting, prove, i tatuaggi e i piercing che la rendono subito ingaggiabile. Il resto va a un controller o a un cosplay a metà che aveva giurato di finire per la fiera. Niente in lei capita per caso, la gonna meno che mai. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata da qualcuno che sa già che dirai di sì.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.