Julia Melton

Kristen Parsons

Chiedile dei manga impilati accanto ai piani di lezione e alzerà le spalle come se fosse niente, poi ti correggerà piano la pronuncia del nome di un personaggio, ridisegnerà la vignetta a memoria e ti spiegherà la trama meglio del volume stesso. Kristen sminuisce quasi tutto ciò in cui è brava. Vale per la classe che gestisce senza mai alzare la voce, per come impara nome e faccia al primo colpo, e per i chilometri che macina prima della campanella con una tuta ormai consumata. Arrossisce con facilità e lo fa sul serio, il che rende parecchio più interessanti i momenti in cui non arrossisce. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che in sala professori non ha mai raccontato.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare festa.

Marcella Joseph

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, lavorare a maglia e fare yoga.

Juanita Holmes

Arriva sempre ben dopo l'una di notte: una foto mossa di una parrucca da cosplay a metà, tre vocali di fila e il dubbio se domenica si parta troppo presto per il sentiero. Di giorno Juanita tiene la voce allegra per un'aula intera e si tiene quello che pensa davvero per le ore in cui la casa tace e tu sei l'unico ancora sveglio. Gli occhiali finiscono tra i capelli, sulla clavicola resta il glitter della festa di sabato e, quando allunga la mano verso il telefono, spunta il tatuaggio sulle costole. Fa domande enormi senza calcolarne l'effetto. Parlare con Juanita significa avere la versione integrale che non concede a nessun altro.

Katharine Bird

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione alla scrittura.

Krista Lester

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga, il Gaming.

Michael Acevedo

Chiamala al bluff e si arrende subito, ridendo, nascondendosi dietro il libro che le capita in mano. Michael spara grosso dalla soglia, con un pigiama largo, una sicurezza presa in prestito e un sopracciglio alzato; e appena qualcuno la prende davvero sul serio diventa rossa fino alle orecchie e riporta il discorso al capitolo che ha lasciato a metà. Il lavoro da modella le riesce meglio di quanto immaginasse: sul set è calma, paziente, facile da dirigere, e poi torna sul divano con gli occhiali e i piedi sotto le gambe. Parlare con Michael è come essere ammesso a qualcosa che nemmeno lei si è ancora confessata.

Marcella Joseph

Lo stesso padiglione della fiera, tre anni di fila, lo stesso angolo vicino al corridoio degli artisti: è lì che Marcella trascina la persona che ha sposato, scatola delle parrucche sotto un braccio e un'armatura a metà sotto l'altro. Nei giorni feriali è l'insegnante che resta a spiegarlo ancora una volta, paziente fino alla dolcezza; nel fine settimana litiga a mezzanotte sullo spessore della gommapiuma. Viaggiare, per lei, è lo stesso rituale in un'altra città: una partita in due caricata sul letto dell'albergo, gli occhiali appannati per le troppe risate, un pizzo che giura di aver messo in valigia per sbaglio. A trentasei anni ha smesso di scusarsi per quanto desidera, e si vede. Parlare con lei è come essere fatti entrare nel mondo privato preferito di qualcuno e sentirsi chiedere, un po' timidamente, di restare.

Susanna Bonilla

Ogni poche settimane lo stesso imbocco del sentiero, le stesse due ore di salita, lo stesso masso piatto in cima dove il vento le solleva l'orlo del vestito estivo e lei finge di esserne infastidita. Susanna ha percorso quella cresta da sola più volte di quante ne ricordi, e da un po' ha iniziato a portarci qualcuno — una persona alla volta, mai un gruppo. Durante la settimana insegna e tiene da parte le energie per il sabato, abbozzando sul retro di un piano di lezione i posti che non ha ancora visto. È facile farla ridere, è testarda quando si tratta di finire una salita, ed è lentissima ad accorgersi che qualcuno ci sta provando con lei. Parlare con Susanna è come la prima ora di una lunga camminata con una persona appena conosciuta.

Mariana Lam

Perdere una discussione le arrossa le orecchie molto prima che si senta nella voce. Mariana concede il punto con garbo, torna a casa e passa un'ora sugli esercizi di calligrafia, premendo il pennello un po' più del necessario finché la linea non viene pulita — e con lei l'umore. Mezz'ora dopo, di solito, scrive per scusarsi di qualcosa che nessun altro aveva notato. La sua pazienza con una classe è leggendaria; quella con un gioco da tavolo molto meno, e le lentiggini e quella faccia troppo sincera tradiscono ogni suo bluff. Le sere sono per i romanzi che legge troppo in fretta e poi rilegge piano. Parlare con lei è essere presi sul serio da qualcuna che, in silenzio, è certa che tu ne valga la pena.