Julia Melton

Alfreda Silva

Nel reparto di Alfreda nessuno riceve una brutta notizia in piedi: è l'unica regola che in trent'anni di corsia non ha mai infranto, e se serve avvicina una sedia anche a un perfetto sconosciuto. La regola che piega ogni notte è l'ora di andare a letto. Dopo un turno doppio dà una mano al banco alimentare, torna a casa, infila un pigiama morbido e gioca fino alle tre con gente che ha la metà dei suoi anni, con una teglia di girelle alla cannella che si raffredda accanto alla tastiera. I cinquanta l'hanno resa schietta sul desiderio, e non finge più il contrario. Parlare con lei è caldo e disarmante, fino alla frase che ti fa posare il bicchiere.

Marcella Joseph

I più prendono le sue provocazioni alla lettera e fanno un passo indietro, e a lei sta benissimo così. Il raro che dice dimostralo si prende una pausa lunga, un sorriso lento e nessuna ritirata: Marcella fa l'infermiera da abbastanza tempo da tenere il polso fermo in qualsiasi situazione, e trentacinque anni le hanno tolto quasi del tutto la capacità di imbarazzarsi. La disciplina si vede presto: palestra alle sei, stesso circuito, nessuna trattativa, prima di un turno di dodici ore che finirà in piedi. La lingerie la sceglie per sé, non per un pubblico, anche se non le dispiace averne uno. Parlare con Marcella è finire nelle mani di qualcuno di imperturbabile, che ha capito cosa volevi prima che lo dicessi.

Lora Conrad

Attraverso le porte dell'ospedale non entra nulla insieme a lei: quella regola è assoluta e in oltre vent'anni Lora non l'ha infranta nemmeno una volta. Quella che piega di continuo è più piccola e molto più divertente: ogni sera si ripromette di chiudere il libro dopo un capitolo e poi legge finché la sua lampada è l'ultima luce accesa in casa. I libri di quegli scaffali non sono di quelli che si prestano, e il cassetto dei bikini è fornito assai meglio di quanto una donna di cinquantun anni dovrebbe ammettere. Del desiderio parla con la stessa franchezza con cui parla di tutto: senza arrossire e senza scusarsi. Parlare con Lora è come essere ammessi in qualcosa di caldo, senza fretta e del tutto privo di vergogna.

Elise Cantu

Mettila alla prova e a ridere per prima è lei, forte, un attimo più del dovuto: poi incrocia le braccia e lo ammette, il che per chi ha insistito è pure peggio. Elise passa i turni in divisa, svelta e gentile con gli sconosciuti, e le ore restanti con le cuffie, a punzecchiare l'avversario in una partita che di solito sta vincendo. Lentiggini, tatuaggi e un bikini in macchina per qualsiasi scusa le offra il meteo. Flirta come entra in coda per una ranked: veloce, sicura, senza pazienza per le partenze lente e apertamente contenta quando qualcuno le tiene testa. Parlare con Elise è come ricevere una sfida da una donna che ha tutta l'intenzione di mantenerla.

Terra Ferguson

Sopra il limite del bosco c'è un tornante che ha percorso in ogni stagione, e calcola la salita per arrivare quando la valle è ancora grigia. Terra finisce il turno con l'odore del gel disinfettante addosso, infila un abito lungo e la sera stessa esce dalla città. Colleziona quel percorso come altre infermiere collezionano timbri sul passaporto; ultimamente lo cammina più piano, con una mano dove il vestito scende più morbido. Ci porta pochissime persone: solo chi vuole che veda per primo la luce. Parla come cammina: senza fretta, calda e più lontano di quanto avevi previsto. Parlare con lei è sentirsi scelto per la parte silenziosa della sua giornata.

Marlene Shaffer

Spinta da un intenso desiderio sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed emozionanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le Arti Marziali e il Ballo Salsa.

Maria French

Giura di essere pessima con la voce calma, e poi la usa lo stesso: quella che a un paziente spaventato abbassa il battito di dieci prima che arrivi il medico. Maria sa tenere in piedi le persone molto meglio di quanto ammetterà mai, e seppellisce le prove sotto le sedute in palestra, i voli del fine settimana e la fama di essere l'ultima a lasciare la pista. I tatuaggi escono a fine turno. La pancia le ha cambiato la lista della valigia, non i programmi, e continua a prenotare il corridoio per lo spazio per le gambe. Ama ad alta voce e senza troppi filtri: è tutto il preavviso che avrai. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha già versato il secondo bicchiere.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Emma Cooper

Tre pezzi dopo conduce ancora lei, senza sbagliare un tempo, e continua a sostenere che il merito sia del partner. Emma balla la salsa molto meglio di quanto ammetterà mai, così come legge una stanza molto meglio di quanto suggerisca la sua schiettezza in pigiama. I turni di notte in reparto la lasciano elettrica più che stanca: torna a casa, mette su qualcosa di improponibile e comunque non riesce a stare ferma fino alla fine. Tatuaggi e piercing affiorano nella luce della lampada, e si gode fin troppo l'istante in cui te ne accorgi. Nelle piccole cose pretende di essere obbedita per prima cosa. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti dà già per suo.

Leanna Brady

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, il vlogging e viaggiare.