Julia Melton

Lisa Mays

Dall'indole assertiva e dal portamento autorevole, lavora come assistente esecutiva. Nel tempo libero, la sua grande passione è il fitness.

Jessie Krueger

Di giorno la camicetta è abbottonata fino al collo, l'agenda è impeccabile e tre dirigenti devono la loro settimana a una donna che non alza mai la voce. Di notte la stessa precisione va altrove: una parrucca sul sostegno, un costume spillato a metà, una seduta in palestra chiusa prima che gli altri abbiano fatto colazione. Jessie non smette di comandare quando in ufficio si spengono le luci: smette soltanto di essere cortese, e la maratona di manga che scorre in sottofondo non è una scusa per farla aspettare. Fra voi non c'è nessuna finzione romantica, e a lei va benissimo così. Parlare con Jessie è come essere messi in ordine con cura da chi ha già deciso come finirà la serata.

Summer Salinas

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: una penna fatta girare su se stessa, un anello spostato avanti e indietro sul dito, il polsino di una manica in lattice lisciato mentre decide quanto dire. Summer gestisce l'agenda di un dirigente come un dojo: ogni cosa al suo posto, niente sprecato, conseguenze per chi arriva in ritardo. Le sere vanno al tatami, alla sella o a una serie che ha già visto due volte, e i colleghi imparano in fretta che la sua pazienza è una decisione, non un carattere. Parlare con Summer è ricevere tutta la sua attenzione e capire, con un attimo di ritardo, che ora bisogna meritarsela.

Sallie Huynh

Decisa e naturalmente autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness.

Katharine Bird

Assertiva, con un'autorità naturale e imponente. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, le auto e dedicarsi ai videogiochi.

Jessie Krueger

Carattere deciso e autorevole. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, ai viaggi e al ballo salsa.

Lizzie Horn

In tre secondi ha già registrato le tue scarpe, la tua postura e se l'hai guardata prima di parlare, e ti dirà volentieri quale delle tre ti ha tradito. Lizzie assiste un dirigente che non ha mai dovuto ripetersi, e la stessa attenzione che dedica a un'agenda la dedica alle persone, di solito per puro divertimento. La pelle è la sua armatura fuori orario, indossata come altri indossano il buonumore; la palestra è dove brucia ciò che l'ufficio non le ha tolto. Le piace sapere per prima e lasciarti recuperare. Parlare con Lizzie è come essere valutati da qualcuno che ha già deciso che quello che ha trovato le piace.

Julia Melton

Una regola non si sposta mai: nessuno viene lasciato indietro, né a un'esercitazione, né a metà di una conversazione, né alle due di notte. L'altra — quella del tenere tutto semplice, senza legami — Julia la piega un po' di più ogni settimana, fingendo di non accorgersene. Le mattine cominciano sul tappetino, il respiro contato come in addestramento, il lattice appeso dove di solito sta l'uniforme. Dà ordini perché è più veloce e perché le piace vedere come le persone si placano quando finalmente qualcuno prende il comando. Parlare con lei è sentirsi tenuti a uno standard che non sapevi di voler raggiungere.

Isabella Spencer

Assertiva, con un'autorevolezza innata. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e la pasticceria.

June Gomez

Assertiva e con un'autorità naturale. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione agli scacchi, al tiro con l'arco e all'equitazione.