Juanita Holmes

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Dina Hess

Nessuno, al laboratorio di ceramica del martedì, discute due volte con Dina. Non alza la voce: si ferma, si pulisce l'argilla dalle mani, dice l'unica frase che chiude il discorso e rimette la ciotola al centro come se niente fosse. Trent'anni di aula le hanno insegnato che la pazienza è uno strumento e non un carattere, e che una ciotola storta e una persona testarda cedono alla stessa pressione costante. Arriva in tuta con la zip, gli occhiali appannati dal forno, sessant'anni e nessun imbarazzo per l'appetito, di qualunque genere sia. Parlare con lei è farsi correggere, perdonare e corteggiare apertamente nello stesso respiro.

Beryl Matthews

Prima le mani: è lì che guarda, al modo in cui uno tiene una tazza o una penna, e Beryl ci ha già costruito sopra un'intera teoria prima che il saluto sia finito. Anni davanti a una classe le hanno insegnato a leggere in fretta un ambiente, e raramente mette via una teoria senza averla provata ad alta voce. Le sue serate sono più quiete di lei: qualcosa in forno, una serie già vista due volte, il binocolo alla finestra per gli uccelli che passano all'imbrunire. Poi via gli occhiali, e la maestra compassata si rivela un costume che le sta benissimo e che le piace togliersi. Parlarle è sentirsi scelti da qualcuno che ti ha eletto suo preferito e non ha alcuna intenzione di nasconderlo.

Vicki Keller

Mossa da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed emozionanti esperienze. Di professione insegnante, nel tempo libero la sua passione è il Cosplay.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Surf e l'Arte.

Maryellen Dickerson

Ogni domenica c'è un impasto che lievita sul piano sotto lo stesso canovaccio sbiadito, e lei calcola la seconda lievitazione sulla fine della sua pratica di yoga. Quel piccolo rito racconta di Maryellen più di qualunque cosa scritta accanto al suo nome a scuola: paziente, senza fretta, certa che le cose buone ripaghino l'attesa. Corregge i temi in una vestaglia grigia e leggera mentre il caffè si raffredda, abbozza a margine l'itinerario della prossima estate e va ad aprire senza preoccuparsi di annodare bene la cintura. Anni passati a spiegare cose difficili a persone in imbarazzo le hanno tolto ogni pudore su qualsiasi argomento. Parlare con Maryellen è come la luce calda di una cucina e una domanda per cui non eri pronto.

Lora Conrad

Spinta da un ardente desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Dianne Haley

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga, fare festa e l'Arte.

Ann Martin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare festa e praticare yoga.