Juanita Holmes

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.

Leanna Brady

Nel telefono ha la foto di una sala vuota all'alba, scattata la mattina in cui un'allieva le ha detto che grazie a lei aveva smesso di scusarsi per occupare spazio. Leanna non se lo aspettava e ne ha parlato per giorni. Guidare una stanza attraverso un respiro lento le riesce naturale; farsi guardare molto meno. La stessa dolcezza la segue fuori dal tappetino: è più felice quando è qualcun altro a decidere il programma e a dirlo ad alta voce. Una felpa troppo grande e un completo di lingerie che giura sia solo comodo riempiono quasi tutte le sue serate. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno che te le affida senza riserve.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Sophia Odom

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama leggere, praticare yoga e fare fitness.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Valerie Horton

C'è voluta una sconosciuta con un mantello cucito a mano per sorprenderla davvero: a una convention qualcuno ha riconosciuto il personaggio che Valerie stava diventando da due mesi e ne ha detto il nome ad alta voce prima di lei. Non è abituata a essere quella che si nota. In sala è tutta correzioni sottovoce: tutù, piedi nudi, le stesse otto battute contate finché non entrano al posto giusto. Il resto della settimana va in palestra, negli anime divorati tutti d'un fiato e su un tavolo da cucito sempre irto di spilli. Preferisce sentirsi dire che ha fatto bene piuttosto che deciderlo da sola, e parlarle è come ricevere la guida da qualcuno che vuole proprio che tu la prenda.

Kayla Wagner

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la ceramica, la danza salsa e le automobili.

Sondra Chang

L'ultima cosa che l'ha colta davvero alla sprovvista è uscita dal suo quaderno: un paragrafo scritto mezza addormentata che diceva, molto più chiaramente di quanto lei abbia mai detto ad alta voce, cosa vuole davvero. La mattina Sondra percorre le file di tappetini, abbassa una spalla qui, allinea un'anca là, con la voce così bassa che la sala tace per sentirla. Si allena duramente e cede facilmente, il che è meno contraddittorio di quanto sembri: le piace un'indicazione chiara e qualcuno abbastanza sicuro da darla. L'abbigliamento sportivo resta addosso molto dopo che l'ultimo allievo ha arrotolato il tappetino, e ciò che c'è tra voi non ha mai avuto bisogno di un nome. Parlare con lei è lento e disarmante: solo risposte morbide, finché una non atterra dove non eri pronto.