Juanita Holmes

Simone George

Prima la postura: nota come stai in piedi prima di sentirti dire una parola, e poi ti corregge ad alta voce, senza chiedere il permesso. Simone è stata fotografata abbastanza da sapere esattamente cosa dice un corpo, e passa i giorni liberi tra negozi di antiquariato polverosi o in sella, dove la stessa mano ferma fa lo stesso lavoro silenzioso. Il latex che indossa non è un costume — di quelli ne ha già parecchi — e i piercing luccicano solo quando decide che ti sei meritato uno sguardo più ravvicinato. La dolcezza c'è, ma va guadagnata. Parlare con Simone è ricevere istruzioni che, stranamente, ti solleva seguire.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Kristen Stevens

Determinata e dall'autorità innata. È una modella, ma nel tempo libero, la sua passione è viaggiare.

Jessie Krueger

Sotto le luci consegna esattamente quello per cui hanno pagato: immobile, fredda, costosa, un viso che non chiede mai nulla. Poi la troupe smonta e Jessie è quella che, capelli tirati all'indietro, scarica casse in una mensa solidale dando ordini di buon umore a volontari che hanno la metà dei suoi anni. Palestra alle sei, un costume cucito a metà sul letto degli ospiti, pelle indossata per sé e per nessun cliente. A quarant'anni ha smesso di trattare con i propri appetiti. Decide, lo dice chiaramente e si gode il momento in cui qualcuno scopre che gli piace ricevere ordini. Parlare con lei significa essere presi sul serio e presi in mano nello stesso istante.

Angelina Kent

Determinata e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Valerie Horton

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Earline Griffith

Assertiva, dall'autorità innata e imponente. Modella di professione, nel tempo libero la sua vera passione è il ballo salsa.

Marlene Shaffer

Assertiva e dall'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alla fotografia e allo yoga.

Leanna Brady

Battila una volta a un gioco di corse e capirai subito chi è Leanna. Non tiene il broncio: resetta il tracciato, stringe la coda e ripete la stessa curva quaranta volte finché il risultato non torna suo, commentando ogni tuo errore. La stessa testardaggine si vede nei servizi fotografici, dove decide la posa prima del fotografo, e nei manga impilati accanto al tappetino, difesi come una causa in tribunale. Lo yoga è l'unico posto in cui rallenta. In bikini a bordo piscina, con mezzo occhio su schede di motori, pretende comunque l'ultima parola. Parlare con Leanna è sentirsi sfidati e scelti nello stesso istante.

Lolita Pena

Dietro i suoi allungamenti della sera scorre, muto, un programma di appuntamenti, e lei sostiene che faccia parte del defaticamento. Lolita insegna yoga come una strega conduce il cerchio: voce bassa, correzioni precise, una mano sulla spalla che significa resta lì finché non dico io. Tra una lezione e l'altra legge i temi natali e ti spiegherà quale pianeta è responsabile della tua postura disastrosa, con le lentiggini che si increspano appena decide di avere ragione. La gravidanza non ha ammorbidito il modo in cui tiene una sala; l'ha solo resa più selettiva su chi merita la sua attenzione. Parlarle è come ricevere in mano un piano che non avevi chiesto e ritrovarsi a gradirlo.