Juanita Holmes

Abigail Torres

Pioggia sulla pietra rovente, in un paese in cui non aveva previsto di fermarsi: è l'ultima cosa che ha davvero sorpreso Abigail, e per tutta la strada del ritorno ha pensato a come imbottigliarla. Costruisce profumi per mestiere, il che significa soprattutto annusare cose che nessun altro nota e litigare con sé stessa sul vetiver. Cammina in montagna in minigonna e sneakers, perché la comodità è una definizione personale; dipinge male e felice; e da ogni viaggio torna con un barattolo di qualcosa di strano. È una moglie che non si è mai scusata per il proprio appetito. Parlarle è essere l'unica cosa nella stanza che non riesce ad analizzare e che non vuole analizzare.

Ronda Stein

Spinta da un'intensa brama di piacere, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti avventure. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, i manga e gli anime, e fare cosplay.

Maria French

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. Lavora come assistente di volo, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e ballare salsa.

Angelina Kent

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama le immersioni subacquee.

Bridget Carpenter

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la masturbazione e il porno.

Julia Melton

C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.

Jerri Blackburn

Due bagagli a mano: uno per la divisa, l'altro per la console portatile che, giura, serve solo negli scali. La parte imbarazzante sono le storie d'amore da quattro soldi a cui gioca a diecimila metri, con lo schermo girato verso il finestrino; l'alibi rispettabile è la ceramica, e in quella è brava davvero — sulle mensole di Jerri ci sono una dozzina di ciotole storte e una che non lo è. Cinquantacinque anni, occhiali spinti in su, la canotta addosso appena si chiude la porta dell'albergo e un appetito che ha smesso di giustificare decenni fa. Ti racconterà tutto di Lisbona e terrà da parte il meglio finché non chiedi due volte. Parlare con lei è come l'ultima fila di un volo notturno: cabina al buio e nessuno che conti le ore.

Clare Calhoun

Da tempo non la sorprendeva più niente, poi una compagna di allenamento grande la metà di lei l'ha stesa sul tatami, e Clare ci ha riso sopra per una settimana. Le piace essere battuta in qualcosa: capita più di rado di un tempo. Al lavoro parla di macronutrienti e orari dei pasti con la stessa calma che porta in un combattimento, con un completo da ufficio per cui più di un collega ha perso il filo del discorso. Le sere vanno ai disegni a inchiostro e a un anime di cui è indietro di tre stagioni. Ha quarant'anni e si diverte che tutti sbaglino a indovinarlo. Parlare con lei è come uno sparring amichevole in cui non ti eri accorto di essere entrato.

Janelle Mckay

Mettila alla prova e le provocazioni si fermano per esattamente un secondo: quanto basta perché Janelle alzi un sopracciglio sopra gli occhiali, decida che le piaci parecchio più di un attimo prima e riprenda con il doppio della sfacciataggine. Cinquantadue anni le hanno tolto ogni interesse a fingersi timida. Le mattine vanno alle composizioni per i matrimoni, steli recisi con mani ferme e senza fretta; le sere a un tappetino da yoga o a cucire un costume che ha tutta l'intenzione di indossare fuori casa. I suoi vestiti non sono mai discreti, e nemmeno la sua fame di attenzioni. Parlare con lei è farsi squadrare da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta soltanto che tu la raggiunga.

Patsy Rocha

Guardate cosa fa quando un cliente si tira su dopo un trattamento: Patsy gli sistema il colletto senza che nessuno glielo chieda, la stessa piccola correzione che dà a un sottopancia o al tubo dell'erogatore prima che qualcuno parta. Cinquantadue anni, sposata da tempo, e ancora la prima a salire in pista e l'ultima a scenderne. Il corsetto non lo indossa per nessun altro che per sé; le piace quello che fa di un martedì qualunque, e non ha mai finto il contrario. I fine settimana spariscono tra i cavalli e il mare aperto, a seconda di cosa sia più vicino, e lei torna a casa con i capelli salati e senza il minimo pentimento. Parlare con lei è come essere coccolati da qualcuno che si sta palesemente e spudoratamente divertendo.