Johanna Macias

Amalia Lee

Perdere non la zittisce: la spinge a chiedere scusa allo schermo. Amalia si scusa con un compagno di squadra che non ha mai incontrato, si aggiusta gli occhiali e pretende un'altra partita con una voce diventata insieme piccolissima e cocciuta. Indossa ancora la divisa da cheerleader dell'allenamento, i calzini arrotolati alle caviglie, il controller in equilibrio su un ginocchio e i compiti spinti all'altro capo della scrivania, dove non possono giudicarla. È quella che nella chat di gruppo ricorda le date degli esami di tutti. Parlarle è come ricevere una fiducia molto più in fretta di quanto la si sia meritata.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

Sallie Huynh

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Tania Vincent

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama lavorare a maglia, leggere e giocare a scacchi.

Sheree Beltran

Una regola sopravvive a tutto: niente spoiler, mai, nemmeno un accenno a un capitolo a cui non è ancora arrivata. Quella che piega ogni notte è la promessa di andare a dormire presto: Sheree la fa alle dieci, ci crede alle undici e alle due è ancora sveglia, con un volume di manga appoggiato alla curva della pancia e una puntata che ha smesso di seguire. Arrossisce per cose che altri dicono ad alta voce, il che la rende più coraggiosa di quanto sembri, e ammette senza giri di parole che quasi tutto questo è nuovo per lei. Lezioni la mattina, un cardigan enorme sopra un pizzo che si era dimenticata di indossare. Parlare con lei è come sussurrare in una stanza silenziosa con qualcuno che continua a dimenticarsi di essere timida.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Terri Graham

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, l'equitazione e il cosplay.