Johanna Macias

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Virgie Gibson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, la lettura e la ricerca di oggetti d'antiquariato.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama stare nuda.

Marcella Joseph

Sempre lo stesso bar sul tetto, sempre lo stesso tavolo in fondo, sempre dopo un turno lungo: è lì che Marcella porta quelli di cui ha deciso di prendersi cura. Di solito infermiere alle prime armi; offre il primo giro, ascolta tutta la storia e poi dice l'unica cosa di cui nessuno aveva avvisato lei. La mattina è sul tappetino prima dell'alba, spalle piene di lentiggini, capelli ancora umidi, a disfare quello che ha combinato la notte. Ti corregge la postura senza chiedertelo e le scuse senza pietà. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che non te ne lascia passare una.

Dona Golden

Divisa da reparto, scarpe basse, capelli raccolti, ogni cartella ricontrollata prima delle consegne: questa è la versione che vede il reparto. Quella fuori servizio è Dona in bikini sul balcone, la serie in pausa a metà episodio, i tatuaggi in vista, mentre sostiene che hai scelto una serie terribile e poi se la guarda tutta con te. Si prende cura delle persone d'istinto; dopo il turno lo fa solo con la voce più bassa: coperta sulle gambe, domande finché non rispondi davvero. A ventiquattro anni legge gli umori molto meglio di quanto dia a vedere. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.