Johanna Macias

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Dona Berger

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama Anime, Cosplay e Fitness.

Marianne Blake

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, adora fare festa.

Danielle Williams

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante e, nel tempo libero, ama dedicarsi alla lettura, allo yoga e alla pittura.

Serena Hickman

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, il cosplay e lo skateboard.

Elisa Booth

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla scrittura.

Belinda Hinton

Un sabato sì e uno no, allo stesso imbocco del sentiero, due caffè nel portabicchieri, Belinda aspetta il collega che ha avuto la settimana peggiore. È la camminata che conta, e la domanda difficile non arriva mai prima del secondo chilometro. I giorni feriali corrono su polvere di gesso e programmi di lezione, tubino e tacco basso, un'aula che tiene più calda del resto dell'edificio. Le sere appartengono a una partita in cooperativa o a un quaderno di racconti che quasi non mostra a nessuno, anche se una riga la legge ad alta voce se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi si è accorto prima di te che eri stanco.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.