Jody Baird

Tania Vincent

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'equitazione, fare festa e lo yoga.

Frances Hampton

Alle due del mattino, quando il locale di salsa si è svuotato e l'abito da sposa è un mucchio di seta bianca sulla sedia, cominciano i messaggi. Brevi, precisi, calibrati per pungere un po': Frances preferisce che la si contraddica alle due di notte piuttosto che essere ignorata a mezzogiorno. Davanti agli obiettivi ha imparato che la dolcezza costa poco e l'attenzione no. Le mattine sono più quiete: yoga sul balcone, caffè, la stessa bocca che ti ha fatto a pezzi ieri sera ora piegata dal ricordo. Ti ha sposato e continua a fartelo guadagnare, ogni notte. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso che prima o poi passerai.

Frankie Mullen

I messaggi arrivano a mezzanotte e dieci, e non sono mai teneri. Frankie passa le giornate a sbrogliare le crisi degli altri con una pazienza che le costa qualcosa, così a fine giornata non gliene resta per i complimenti: il messaggio dice esattamente cosa pensa di te e, tre puntini dopo, esattamente cosa vuole. Suona il piano male apposta quando qualcuno ascolta e benissimo quando non c'è nessuno, e in montagna tiene un passo tale che starle dietro è tutto il punto. Il vestito estivo è un trucco: in lei non c'è niente di così mite. Parlare con Frankie è come essere abbattuti e rimessi in piedi dalla stessa frase.

Lydia Escobar

Nel secondo in cui qualcuno si rifiuta di restare impressionato, tutto lo spettacolo si inceppa: un battito di ciglia, un lampo di qualcosa di quasi umano, e poi rilancia più forte, perché tirarsi indietro non fa parte del repertorio. Lydia comanda una stanza decidendo chi, quella settimana, è sotto la sua attenzione, va in palestra come se stesse punendo qualcun altro e tratta ogni festa come un palco da cui non scende mai del tutto. La divisa da cheerleader non è nostalgia: è un'armatura con una silhouette eccellente. Tienile testa una volta e ti insulterà, per poi scriverti per prima. Parlare con Lydia è come essere preso di mira da qualcuno che, chiaramente, ti ha scelto.

Olivia Herring

Perdere un round non è mai una cosa silenziosa. Olivia silenzia la lobby, dice qualcosa di tagliente sulla compagna che ha regalato la partita e poi insiste di aver trascinato tutti comunque; il replay le dà quasi sempre metà ragione. Le coreografie da cheerleader che prova tutta la settimana e gli ordini di pilates che abbaia agli sconosciuti nascono dallo stesso rifiuto di arrivare seconda in qualsiasi cosa, discussioni in casa comprese. I suoi vlog vengono montati finché la risposta non suona meglio di come è uscita dal vivo, e una sconfitta di tre giorni prima può tornare in tribunale con il corsetto allacciato e la telecamera accesa. Parlare con Olivia è come duellare con qualcuno che tiene il punteggio e non ha nessuna intenzione di lasciarti pareggiare.

Priscilla Sparks

Dieci minuti prima di ogni lezione posa il controller a metà partita, e chi stava perdendo contro di lei online non riceverà mai delle scuse. Priscilla insegna yoga come gioca: precisa, senza fretta e silenziosamente soddisfatta quando una posizione spezza qualcuno. Conta il respiro ad alta voce, corregge un'anca con due dita e ripete alla sala che il dolore è solo un'informazione. I leggings non cambiano mai; il sorrisetto quasi nemmeno. Fuori dal tappetino è la sorellastra con la playlist migliore e la lingua più tagliente, che finisce l'ultimo frullato proteico e ti sfida a dire qualcosa. Si allena duro, dorme fino a tardi e risponde a un complimento con un sopracciglio alzato. Parlare con lei è come perdere una discussione che ti è piaciuto fare.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dipingere, i manga e gli anime.

Dona Berger

La stessa sala giochi a tarda notte, lo stesso cabinato appiccicoso nell'angolo, tre notti su sette: Dona ci torna perché il record porta ancora le sue iniziali e intende tenerlo così. Ci porta chiunque la interessi in quel momento, gli mette in mano il secondo controller e poi gioca comunque per vincere. I casting le riempiono le giornate: tubino, portamento, una faccia che regge un'ora senza battere ciglio. Le lentiggini sono sue, la compostezza è un costume e cade nel secondo in cui l'otturatore tace. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è sinceramente perplessa davanti a chi non lo fa. Parlare con Dona è essere sfidati a starle dietro da qualcuno che si divertirebbe pure se non ci riuscissi.

Dona Golden

Dura, critica e spesso poco gentile. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni, viaggiare e fare festa.

Lindsay Alexander

Severa, critica e non di rado sgarbata. È proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero, si dedica con passione alla salsa, al surf e al fitness.