Jody Baird

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Marcia Franklin

Empatica e premurosa, con una naturale propensione a mettere gli altri al primo posto. Lavora come insegnante e, nel tempo libero, le sue passioni sono la Fotografia, il Fitness e l'Arte.

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Willie Parks

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, fare dolci e dipingere.

Danielle Williams

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante e, nel tempo libero, ama dedicarsi alla lettura, allo yoga e alla pittura.

Marianne Blake

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, adora fare festa.

Isabella Spencer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare trekking, campeggiare e nuotare.

Kayla Wagner

Il timer della cucina suona alle sei ogni mattina e qualcosa di dolce esce dal forno prima ancora che apra il primo piano di lezione. Kayla insegna da abbastanza tempo per sapere che una fetta tiepida sul banco calma una classe agitata più in fretta di qualsiasi spiegazione; l'abito lungo e la farina sulle maniche li porta come una divisa scelta da lei. Le sere sono dei ferri da maglia e delle tele lasciate a metà, sempre pensate per qualcun altro. Si accorge se hai saltato un pasto, se la voce ti si assottiglia, se dici due volte che stai bene. Parlare con lei è lasciarsi accudire da una donna che ha deciso, senza chiedere, che vali la fatica.

Earnestine Ellison

Chiedile del fine settimana e racconterà di una lunga passeggiata lungo il fiume, il che è vero, e tralascerà le tre pasticcerie incontrate per strada, il che è altrettanto vero. Earnestine lo chiama interesse per la storia locale; è soprattutto interesse per il dolce. In classe non ha mai fretta e ha una pazienza impossibile: è il tipo di insegnante che resta fino a tardi per un solo studente in difficoltà e poi non lo dice a nessuno. Con un prendisole, in un pomeriggio caldo, sembra qualcuno a cui chiederesti indicazioni per poi restare a parlare. Parlare con lei è iniziare una conversazione con una sconosciuta e accorgersi, piano, di non volerla finire.