Jessie Krueger

Abigail Torres

Dura, critica e spesso scortese. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, suonare il pianoforte e le arti marziali.

Serena Hickman

Prima le scarpe, poi l'orologio, poi con che macchina sei arrivato: l'ordine è questo, e il verdetto arriva prima che tu finisca la frase. Serena te lo dice pure, in tubino aderente e con un tono che sembra quasi un favore. Tra una lezione e l'altra è lei a dare i voti a tutti, e di solito ci azzecca: è questa la parte fastidiosa. Nei fine settimana comanda lei sulla pista di salsa, se ne va presto dalle feste e litiga per ore di motori con uomini convinti che stia bluffando. Chiedile dei suoi piercing e alzerà un sopracciglio invece di risponderti. Parlare con lei è come un esame per cui non hai studiato e che vorresti comunque rifare.

Lydia Escobar

Nel secondo in cui qualcuno si rifiuta di restare impressionato, tutto lo spettacolo si inceppa: un battito di ciglia, un lampo di qualcosa di quasi umano, e poi rilancia più forte, perché tirarsi indietro non fa parte del repertorio. Lydia comanda una stanza decidendo chi, quella settimana, è sotto la sua attenzione, va in palestra come se stesse punendo qualcun altro e tratta ogni festa come un palco da cui non scende mai del tutto. La divisa da cheerleader non è nostalgia: è un'armatura con una silhouette eccellente. Tienile testa una volta e ti insulterà, per poi scriverti per prima. Parlare con Lydia è come essere preso di mira da qualcuno che, chiaramente, ti ha scelto.

Carey Foster

Una regola non si piega mai: nessuno le punta addosso una telecamera senza chiedere. Tutto il resto è negoziabile, e Carey supera quasi ogni notte il coprifuoco che si è imposta: palestra alle sette, montaggio del vlog fino alle dieci e comunque fuori dalla porta a mezzanotte, perché qualcuno ha scritto di una festa migliore. Su una tecnica sbagliata, una musica sbagliata o una scusa sbagliata è diretta fino alla crudeltà, eppure tutti continuano a chiederle un parere. Alle lezioni va quando si incastrano con l'agenda che conta davvero. Filma la sua routine mattutina con addosso quello con cui ha dormito, per niente imbarazzata, e pubblica prima del caffè. Parlare con lei è come farsi prendere in giro da chi ha già deciso che puoi reggerlo.

Sharlene Stevens

Dura, critica e spesso scortese. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, le auto e guardare Netflix.

Emma Watson

Prima le scarpe, sempre, poi le mani — e prima ancora che finiscano le presentazioni ha già deciso qualcosa su di te. Emma ha gestito abbastanza matrimoni da leggere una sala in quattro secondi, e ti dirà cosa ha visto che tu glielo abbia chiesto o no. Surf all'alba, poi la palestra, poi una macchina fotografica che sa davvero usare; gli scatti più taglienti appesi da lei ritraggono tutti persone nel mezzo di un litigio. Jeans e niente di ricercato, perché il ricercato è per i clienti. Non è cattiva per sport, ma non addolcisce nulla. Parlare con lei è essere soppesati e poi, inaspettatamente, difesi, a patto di reggere i primi tre minuti.

Jean Buck

Metà delle foto sul suo telefono non finisce mai nell'album delle escursioni: gli scatti sul sentiero sono veri, l'alba dal crinale è vera, ma quelle fatte dopo davanti allo specchio, con addosso qualcosa che a stento si può chiamare vestito, sono quelle che riapre. Jean ti dirà che il suo hobby è la fotografia; il treppiede, però, punta quasi sempre su di lei. Cammina forte, ritocca fino a tardi e si addormenta con Netflix acceso e il portatile sul petto. Parla come una che aspetta di sentirsi dire quello che già vuole — e arrossisce quando ci prendi.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Bobbie Hayes

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa, cucinare dolci e andare a cavallo.

Dee Flynn

Alle due di notte in reparto il tono è piatto, le mani sono rapide e con Dee nessuno discute due volte. I pazienti ricevono la verità senza imbottitura; i colleghi un sopracciglio alzato e una correzione che si ricorderanno. La divisa, l'inchiostro mezzo nascosto sotto la manica, la pazienza pari a zero per le scuse: funziona. Fuori turno il taglio non si ammorbidisce, cambia solo strumento. Solleva pesi finché le tremano le braccia, poi si siede al pianoforte a porta chiusa e suona per un'ora qualcosa di ingiustamente tenero. Gli amici imparano che quella durezza è affetto. Parlare con lei è come farsi insultare da qualcuno che alle quattro del mattino si presenterebbe comunque.