Jessie Krueger

Sophia Odom

Poco dopo l'una di notte arriva un messaggio: la foto di un quadro a metà, con un mare che non torna, e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Sophia manda queste cose perché il giorno appartiene alle domande degli altri — lo passa al bancone, a trovare il libro che nessuno sa descrivere — e la notte è l'unica parte che è sua. Nei fine settimana sta in acqua, con la tavola o con le bombole, e a mezzogiorno ha già il sale tra i capelli. Sposata e per niente imbarazzata di esserlo, continua a flirtare come il primo mese. Parlare con lei è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno.

Leslie Andersen

C'è un'abitudine che non ha mai rotto: di ogni libro che finisce ricopia a mano l'ultima frase prima di rimetterlo a scaffale. Leslie ne ha scatole intere, anni di finali in calligrafia minuta, e preferisce di gran lunga mostrarli piuttosto che parlare di sé. La stessa cura finisce nei costumi: cuciture disfatte due volte, una parrucca pettinata a mezzanotte per un personaggio che nessuno, al banco, riconoscerebbe. Tra il silenzio degli scaffali e la disciplina degli allenamenti all'alba, vive di routine che ha scelto e rispetta senza lamentarsi, ed è più felice quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Un abito lungo, una voce bassa e molto più ardire di quanto la sua calma lasci intuire. Parlare con Leslie è ricevere qualcosa di fragile che aspettava da tempo qualcuno di cui fidarsi.

Johanna Macias

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Lizzie Horn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso piccolo laboratorio di ceramica, ogni giovedì: quello con le piastrelle azzurre crepate e un forno che ci mette un'eternità. Ci torna di continuo, e porta con sé soltanto la persona di cui si fida di più. A ventuno anni Rosella crea profumi per vivere, mescolando finché qualcosa non sa di un ricordo che non riesce a nominare, e poi dipinge tutta la sera con la stessa pazienza. Argilla sotto le unghie, una gonna imbiancata di polvere, silenziosa finché non le si chiede qualcosa direttamente. Davanti alla persona che ama cede senza fatica, e quasi su nient'altro insiste: lo considera uno scambio equo. Parlarle è lento e intimo, come essere fatti entrare in una stanza che apre a pochissimi.

Terra Ferguson

Quando in sala cala il silenzio e qualcuno le fa una domanda che non si aspettava, il pollice le corre al bordo dell'hijab e piega e ripiega lo stesso centimetro di tessuto. Terra gestisce la biblioteca come una comica alle prese con un pubblico difficile: scandisce le collocazioni con faccia serissima finché qualcuno non ride. Fuori turno la trovi sotto il cofano di un'auto o impegnata a sostenere che il tema natale spiega come uno parcheggia, e cuce i costumi cosplay con una precisione che le sue battute nascondono. Tiene i libri migliori dietro il bancone, per le persone che le piacciono. Una conversazione con lei diventa una gag continua a cui nessuno si era iscritto.

Jessie Krueger

Carattere assertivo e autorevole. È una bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere.

Sondra Chang

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e la fotografia.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama gli scacchi e la scrittura.

Dena Keith

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come bibliotecaria, ma nel suo tempo libero ama la Scrittura e l'Arte.