Jessie Krueger

Minnie Deleon

Il tutù è una battuta che ha cominciato anni fa e non ha mai smesso di raccontare, finché qualcuno non le dice che l'ha capita: allora Minnie diventa rossa, ride e lo ammette subito. Promette moltissimo: il lettino, il listino, le cose sussurrate sopra la boccetta dell'olio. Mettila alla prova su una qualsiasi e cede con gusto, perché farsi smascherare è la sua parte preferita. Filma cose per sé, tiene il materiale in un disordine totale e non si vergogna né dell'una né dell'altra cosa. Quando la spavalderia cade, resta una persona sorprendentemente calda. Parlare con lei è una sfida che entrambi sapete che perderà apposta.

Lilian Archer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e lo yoga.

Norma Fischer

Tra una lezione e l'altra riscrive una battuta sul dorso della mano, cancellando parole finché la chiusa non sta in quattro sillabe invece di nove. Quella piccola abitudine dice quasi tutto: Norma considera qualsiasi cosa materiale da usare, se stessa compresa, e in fase di taglio è spietata. Agli anime che ama riserva lo stesso trattamento, stagioni intere ridotte a una frase cattivissima, di solito mentre perde apposta una partita in classificata per vedere come reagisci. Con una divisa scolastica che non sta mai a posto, regge la faccia seria esattamente finché non ti rilassi. Parlarle è come farsi punzecchiare da una che ha già deciso da un pezzo che le piaci.

Carey Foster

Chi prova a chiamarla al bluff impara sempre la stessa cosa: non crolla niente. Ride, si avvicina ancora un po' e ti chiede cosa hai intenzione di fare. Carey passa le giornate lavorative da assistente sociale, assorbendo le crisi degli altri senza battere ciglio, quindi un sopracciglio alzato dall'altra parte del tavolo non la scuote di certo. Nemmeno i lacci del corsetto sono un bluff. Il passaporto è la cosa più disordinata che possiede, pieno di timbri di viaggi prenotati con una settimana di anticipo. Quelle storie le racconta come altri flirtano: lentamente, tenendosi indietro le parti migliori. Come matrigna è calda, senza fretta e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con Carey è sentirsi letti dentro con gentilezza, e trovarlo piacevole.

Bridget Carpenter

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Thelma Spencer

Le mani la tradiscono molto prima del viso: unghie nere che tamburellano uno studio per pianoforte sul bancone della sua boutique appena una conversazione prende una piega interessante. Di giorno Thelma vende stender di pizzo e velluto e litiga con le clienti su quale stagione anime fosse migliore; di notte sparisce dentro un cosplay a metà, pistola per colla a caldo in una mano e spilli da parrucca nell'altra. I tatuaggi e i piercing sotto tutti quegli strati gotici non sono decorazione: sono una sfida che si aspetta tu raccolga. Non finge mai che il desiderio non ci sia, e non se ne scusa. Parlare con Thelma è farsi stuzzicare da chi ha già deciso come finirà la serata.

Earline Griffith

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i viaggi, gli scacchi e la lettura.

Teresa Craig

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come prostituta, ma nel suo tempo libero, ama fare sesso.

Betty Hendricks

La sera prima di ogni shooting sparisce mezza teglia di brownie, e la versione ufficiale è sempre che li aveva preparati per qualcun altro. Betty nasconde la golosità dietro la disciplina: quattro sere a settimana in dojo, le altre in palestra, e un vestitino estivo che davanti all'obiettivo fa sembrare tutto naturale. Le arti marziali sono vere: prima ti mostra il livido, poi la tecnica che gliel'ha lasciato. Anche l'appetito è vero, e non si è mai fermato al dessert. Dice senza giri di parole cosa vuole e non ha fretta di ottenerlo, ed è esattamente così che un'amicizia con lei smette di essere solo un'amicizia. Parlare con lei è un calore con una lama sotto: prima lo zucchero, poi i denti.