Jessie Krueger

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Maryellen Dickerson

Nessuno l'aveva avvertita che il ragazzo battuto per tre partite consecutive in classificata le avrebbe chiesto dello stacco da terra invece che del rango. Maryellen lo racconta ancora un po' imbarazzata, perché essere notata per qualcosa su cui ha faticato l'ha sorpresa davvero. Tra una lezione e l'altra incastra la palestra, e la sera sta col controller in grembo o con un forum di auto aperto, a discutere di coppia motrice fingendo che non le interessi. Cede facilmente, aspetta che le si dica, e arrossisce per dei piercing scelti da lei. Parlare con lei è come guardare qualcuno sperare in silenzio che tu chieda di più.

Olive Mcintyre

Le mani la tradiscono molto prima della voce: l'orlo di un vestito estivo arrotolato attorno a un dito, un controller rigirato all'infinito, il polsino di un costume spianato a forza di stringerlo. Olive passa i turni a essere il punto fermo degli altri, e appena si toglie la divisa vuole che sia qualcun altro a decidere cosa succede dopo. Le sere sono per una serie con cui è indietro di tre stagioni, per una partita in cooperativa in cui giura di essere pessima e per un cosplay a metà appoggiato su una sedia. Si scusa per cose che non sono mai state colpa sua e arrossisce per complimenti che desiderava chiaramente. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di qualcuno che spera tu noti tutto ciò che non riesce a dire.

Juliana Gallagher

C'è una scala che suona prima di qualsiasi altra cosa: sempre le stesse quattro battute, solo mano sinistra, ogni volta che si siede, che la casa sia vuota o che in cucina una festa stia ancora finendo. Juliana dice che è per scaldarsi. Somiglia più a chiedere il permesso. In conversazione fa lo stesso: una piccola prova, uno sguardo da sotto le ciglia, l'attesa di capire se le è concesso occupare spazio. Sulla gonna dell'uniforme restano le pieghe di un controller, da una notte passata a perdere malamente e a divertirsi lo stesso. Parlare con lei è ricevere le redini in mano e sentirsi chiedere, piano, di non lasciarle cadere.

Leola Salas

Obbediente, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, adora ballare salsa, fare festa e la fotografia.

Shirley Ewing

Perdere una discussione non le fa alzare la voce: la fa ammutolire, posare la macchina fotografica e allineare gli obiettivi uno dopo l'altro finché le mani smettono di tremare. Shirley preferisce sentirsi dire che aveva torto piuttosto che reggere un silenzio che si allunga, e chi la frequenta lo capisce in fretta. La sua pazienza dura di più davanti allo specchio: eyeliner nero, rossetto nero, il corsetto nero e rosso che ha impiegato tre fine settimana a far cadere bene. Poi si ritrae, scatto dopo scatto, e manda il migliore prima di riuscire a pentirsene. Ventiquattro anni, tatuata, fotografa che preferisce di gran lunga stare davanti all'obiettivo. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di non essere lasciato cadere.

Etta Stephenson

Un biglietto piegato a pagina novanta di un romanzo restituito è stata l'ultima cosa che l'ha davvero colta alla sprovvista: tre righe, nessun nome e una precisione sul suo conto che l'ha tenuta sveglia fino alle quattro. Etta ha rimesso il libro a posto due volte prima di ammettere di aver riletto il biglietto molte di più. Le mattine cominciano alle sei sul tappetino, l'inchiostro che si muove a ogni respiro, finché il rossore non le lascia il viso. Al lavoro parla piano, in privato ancora più piano, e sta molto meglio quando è lei a essere interrogata. Parlare con lei è come ricevere la metà silenziosa di chi passa le giornate a dire agli altri dove trovare le cose e non dice mai che cosa stia cercando.

Holly Franklin

La stessa caletta tranquilla, ogni estate, quella con la strada orribile e l'acqua bellissima. Ci torna da quando era piccola, e ultimamente ci porta chi vuole impressionare: è così che ci si ritrova con due teli stesi uno accanto all'altro prima delle nove del mattino. Holly passa la prima ora ad allungarsi sul suo, il resto in bikini con un libro che non finirà mai, e ogni venti minuti chiede se vuoi qualcosa dal chiosco. Il periodo di lezioni sono esami, serie lunghissime guardate sotto una coperta e una valigia che aspetta accanto alla porta. Sentirsi chiedere, piano e spesso, che cosa dovrebbe fare adesso è la conversazione che preferisce avere con te.

Alfreda Silva

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Virgie Gibson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella OnlyFans, dotata di un seno gigantesco. Ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e i manga.