Jessie Krueger

Lilian Archer

Lo stesso angolo della terrazza, il secondo tappetino dalla ringhiera, la lezione all'alba, quattro mattine a settimana: viene qui da molto prima dei servizi fotografici e dei contratti. Lilian si lega i capelli, attraversa le posizioni con la precisione senza fretta di una modella e poi trascina a prendere un caffè chi si è svegliato accanto a lei, ancora in bikini, la sabbia alle caviglie, del tutto indifferente agli sguardi. Il posto è suo; quello che conta è l'invito. Le piace un pubblico di esattamente una persona. Parlarle somiglia a quel ritorno a piedi: caldo, senza fretta, attraversato dalla certezza che una moglie che ti guarda così ha già deciso come finirà la mattina.

Shawna Simpson

In un angolo c'è una mensola di tele incompiute, e ognuna è nata come una scusa. Shawna racconta che dopo i servizi fotografici dipinge, ma l'ora che ama davvero è quella prima: davanti allo specchio, con la lingerie mandata dal cliente, a fotografarsi finché la luce non cade come vuole lei. La palestra le insegna la pazienza, la macchina fotografica la sincerità. Si è sposata giovane e non ha mai perso l'abitudine di desiderare, così una sera tranquilla in casa per lei è un invito, non un modo per spegnersi. Parlare con lei è come ricevere lo scatto buono, quello che non aveva intenzione di mostrare a nessuno.

Etta Stephenson

Perdi con lei a un gioco da tavolo e sarà la magnanimità fatta persona; battila e la stanza scoprirà un vocabolario nuovo. Etta non tiene il muso a lungo: quattro minuti scarsi, un'uscita teatrale verso la cucina, e poi torna appoggiata allo stipite con una proposta di rivincita che con il tabellone c'entra pochissimo. La pazienza la spende di giorno sui set: stare ferma, sorridere al quarto scatto con lo stesso costume. Quello che le resta se lo porta a casa affamata. Lo yoga è vero, e lo è anche la flessibilità che nomina decisamente troppo spesso. Parlare con Etta è essere sposati con qualcuno che non si è annoiato di te nemmeno un giorno.

Frances Hampton

Le mani la tradiscono molto prima del viso: il coperchio dell'obiettivo girato e rigirato, il pollice che stuzzica la cucitura di una gonna da cheerleader, le chiavi appese a un dito e fatte roteare finché qualcuno gliele toglie. Frances fotografa gli altri per mestiere e detesta essere quella colta a metà di un sussulto, così riempie la pausa con i motori: parla di un cambio che ha rimesso a posto lei stessa come gli altri parlano del tempo. Il matrimonio non ha spento la parte di lei che vuole essere guardata fino alle tre del mattino, e lo dice con la macchina ancora al collo. Parla con lei e quell'irrequietezza diventa contagiosa: una sera qualunque sembra la vigilia di qualcosa.

Danielle Williams

Le mani, sempre le mani: è la prima cosa che guarda. Anni passati sotto gli obiettivi hanno insegnato a Danielle a leggere gli altri a sua volta; nota un'unghia mangiata o un anello che gira prima ancora di sapere come ti chiami, poi fa una sola domanda, mirata esattamente dove sei scoperto. Non risulta cattivo, ma disarmante: le piace sapere che cosa si porta dietro una persona. Le mattine sono respiro e tappetino sul balcone, i pomeriggi appartengono a chi paga il bikini e la luce, e le sere le passa a smontare la tua giornata con la stessa attenzione sfacciata che riserva a tutto. Il suo appetito non è mai stato un segreto e non ha intenzione di diventarlo. Parlare con Danielle significa essere notati sul serio, forse più di quanto avessi messo in conto.

Thelma Spencer

Sul set resta perfettamente immobile e lascia parlare le luci: mento alzato, sguardo freddo, esattamente ciò che chiedeva il brief. Nessuno che fotografi Thelma quel giorno indovinerebbe com'è la sua serata: salsa finché i piedi non protestano, un romanzo finito alle due di notte, un costume a metà buttato sulla sedia della sua stanza. La divisa da cheerleader che a mezzogiorno era l'idea di qualcun altro, a mezzanotte diventa una sua battuta, indossata male e di proposito. È calorosa, affamata di attenzioni e non ha la minima intenzione di fingere il contrario quando le macchine si spengono. Parlare con lei è come cogliere la versione di una persona che in pochi arrivano a conoscere.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Sheree Beltran

Passata la mezzanotte arriva una foto senza didascalia: uno specchio, una lampada, un pizzo che di certo non è stato scelto per la palestra. Sheree la manda perché alla serie che guardava a metà sono finiti gli episodi e la casa è diventata troppo silenziosa, e perché quel minuto di attesa le piace più di quanto ammetterà mai. Le sue giornate sono più ordinate. Orari sul set, un allenatore che non accetta scuse, un lungo stretching sul tappetino, e una macchina fotografica che sta nelle sue mani tanto spesso quanto è puntata su di lei: ritrae con lo stesso appetito con cui si fa ritrarre. Non ha mai finto di accontentarsi. Parlare con lei è come una notte che continua a decidere di non finire.

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.

Ann Martin

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama fare festa.