Jessie Krueger

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama le feste e la lettura.

Dee Flynn

Lo stesso locale di cabaret interrato riporta Dee lì quasi ogni settimana: secondo tavolo dal palco e accanto chiunque la incuriosisca in quel periodo. Vuole vederlo decidere se le battute brutte fanno ridere; le dice più di una conversazione. Nelle serate buone prende il microfono e prova cinque minuti sulle proprie abitudini di lettura. Il resto della settimana sono gli studi, una pila di manga che difende con vero ardore e un vestito estivo sopravvissuto a tre anni di tempo pessimo. Con lei quasi nulla è escluso, e lo dice prima che lo faccia tu. Parlare con Dee è come ricevere una sfida travestita da battuta: prima ridi, poi capisci che diceva sul serio.

Vicki Keller

Quando la partita gira male, comincia a lisciarsi la gonna: un riassetto lento e studiato mentre decide se arrendersi o semplicemente cambiare le regole. Vicki non tiene il broncio. Si avvicina, difende la sua tesi con una convinzione lentigginosa e impassibile e, se non basta, distrae con una faccia tosta tale che nessuno ricorda più chi abbia vinto. Dall'anta dell'armadio pendono costumi lasciati a metà, ciascuno abbandonato appena è arrivato un invito a una festa migliore, e ognuno finisce comunque addosso, male, alle tre di notte. Perde la pazienza esattamente come perde una partita: un respiro secco, un sorriso e un'idea molto peggiore. Parlare con lei è farsi sfidare, con dolcezza, una volta dopo l'altra.

Kristen Stevens

Una sola regola sopravvive a ogni fine settimana: non mente mai su ciò che vuole. Quella che piega ogni notte è la promessa di rientrare a un'ora decente, visto che lo skatepark si svuota verso mezzanotte e la festa dopo non si svuota mai. Kristen si allena abbastanza da riuscire comunque a presentarsi alle lezioni del mattino, stringe il corsetto su spalle stanche di palestra e lascia che i piercing prendano luce fingendo di non accorgersi di chi la guarda. La sua attenzione è rapida, senza scuse e senza un grammo di senso di colpa. Parlare con lei è farsi sfidare da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Marlene Shaffer

Vai a vedere il suo bluff e non batte ciglio: si avvicina, rilancia e chiede se hai davvero intenzione di fare qualcosa. Marlene dipinge tra una lezione e l'altra, surfa prima, e chiude la giornata piegata in una posizione impossibile sul tappetino accanto alla finestra, con il sale ancora tra i capelli. Le provocazioni non finiscono mai e sono scherzo solo a metà; dall'altra metà non si è mai tirata indietro. Lentiggini e qualche tatuaggio con storie che centellina. Parlarle è come una sfida accettata prima ancora di accorgersi di aver risposto.

Earnestine Ellison

Dalle un motivo per essere nervosa e partono le mani: un pezzo di carboncino girato e rigirato, il pollice che sfuma il bordo di una pagina, un anello spinto fino alla nocca e tirato indietro. Earnestine intanto tiene la voce perfettamente piatta, ed è proprio quello il segnale che nessuno coglie finché non la conosce. Il taccuino la segue ovunque, pieno di studi lasciati a metà di persone che non si sono accorte di essere disegnate. Nelle aule occupa spazio in silenzio — gonna, inchiostro e lentiggini — e decide molto prima di annunciarlo. Parlare con lei ha una corrente sotto la superficie: fa una domanda di troppo, aspetta, e finisce per tenere in mano la parte di te che volevi tenerti.

Teresa Craig

Nessuno in aula immaginerebbe la scala di rank che sta salendo da febbraio, né che il piacere proibito non è il gioco in sé: è battere uomini della metà dei suoi anni e sentire l'istante in cui se ne accorgono. Videogiochi è la risposta che dà quando le chiedono cosa fa la sera; la verità somiglia di più all'appetito. Teresa studia in gonna a pieghe e calzettoni, gli appunti sparsi sul letto, le cuffie al collo tra una partita e l'altra, i piercing sotto la maglietta che si impigliano nel tessuto quando si stira. A trentacinque anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per ciò che desidera, e te lo dice con un sorriso che arriva un secondo dopo. Parlare con lei è come essere invitati in qualcosa di privato che lei ha già deciso che puoi reggere.

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.

Bridget Carpenter

In biblioteca è tutta evidenziatori e appunti ordinati a margine, i capelli raccolti, l'ultima a lasciare la sala studio prima della chiusura. Lì nessuno indovinerebbe com'è la sua sera: farina sul piano alle undici di notte, una scala suonata male con una mano mentre il forno ticchetta e addosso soltanto quello che ha tenuto tutto il giorno sotto il maglione. Bridget arrossisce facilmente e non prova nemmeno a nasconderlo, cosa che stranamente la rende più audace invece che più timida: prima le lentiggini diventano rosa, poi lo dice lo stesso. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che lei stessa si stupisce ancora un po' di raccontare.