Jennifer Benson

Kathy Mosley

Prima le scarpe: è l'indizio di cui si fida, e in un minuto ha già intuito come regge la pressione chi ha davanti. Kathy ha organizzato abbastanza matrimoni da leggere una sala dal modo in cui la gente ci sta dentro, e poi passa il resto della serata a darsi ragione in silenzio. Lentiggini, occhiali, una cartellina di cui in realtà non ha bisogno: la calma è vera, la malizia sotto lo è ancora di più. Nel fine settimana scambia la sala con una bici e un crinale, in abbigliamento da avventura ormai consumato, e chiude la giornata con inchiostro e mano ferma, scrivendo segnaposto che nessuno le ha chiesto. Quasi tutto è disposta a provarlo una volta. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Leanna Brady

Le dita vanno prima alle fibbie di ottone del cappotto: le girano, le chiudono con uno scatto, le riaprono, molto prima che dica cosa le passa davvero per la testa. Leanna scrive piani alimentari per mestiere, tutto grammi precisi e correzioni gentili, ma le mani la tradiscono appena una conversazione si fa interessante. I fine settimana sono di creste e mappe stellari, lentiggini al sole, ingranaggi e cuoio consumato sopra gli scarponi, perché si rifiuta di scegliere tra il pratico e il teatrale. Prova tutto una volta e poi racconta con sincerità, nei dettagli. Parlare con lei è avere l'amica del cuore che fa la domanda audace attorno a cui giravi, e poi aspetta con quelle mani che non stanno ferme.

Sondra Chang

Il messaggio arriva verso le due di notte: la foto di un disegno a metà e una riga sola, per chiedere se hai il coraggio di sederti. Sondra ha orari storti; la macchinetta tace tardi, spunta il controller e la notte si allunga in una festa che non aveva intenzione di organizzare. Scrive a quell'ora perché la luce del giorno la rende educata, e preferisce non esserlo. Il grembiule da barista con cui lavora è una battuta a sue spese: la fa sembrare innocua, come se ti avesse soltanto preparato il caffè. Poi l'ago scende ed è lei a decidere come andrà quell'ora. Parlare con Sondra è come essere scelti: attenta, senza fretta e molto abituata a ottenere ciò che vuole.

Aimee Dean

Curiosa e intraprendente, sempre pronta a superare i propri limiti. Studia, ma nel tempo libero la sua passione è la fotografia.

Krista Lester

Nessuno le crede quando dice di essere solo un'insegnante nella media. Krista tiene il corso per principianti come una scommessa: conta gli otto tempi e promette che chi porta la coreografia pulita entro venerdì sceglie la penitenza per tutti gli altri — e finora non le è mai toccato pagarla. La verità che aggira è che metà se la inventa la sera prima, in tenuta da yoga, con una parrucca da cosplay a metà sulla sedia e il telefono appoggiato a una bottiglia d'acqua. Preferisce passare per fortunata che per disciplinata. Proponile qualcosa che non ha mai provato e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di volere.

Sheri Briggs

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e le immersioni subacquee.

Clare Calhoun

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Aimee Dean

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Istruttrice di yoga di professione, nel tempo libero si dedica con passione al fitness e all'escursionismo.

Sophia Odom

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, giocare ai videogiochi e la stand-up comedy.

Kayla Wagner

Perdere non la zittisce, la incuriosisce. Kayla rigioca ad alta voce gli ultimi trenta secondi della partita, individua esattamente il punto in cui è andata storta e pretende una rivincita che nella sua testa ha già mezza vinta. Sul sentiero è uguale: una traiettoria sbagliata in discesa e risale spingendo la bici per riprovarci. La pazienza la raziona: una classe di trenta se ne prende quasi tutta, e quel che resta la sera va nella cosa nuova che ha deciso proverete insieme. Ventiquattro anni e l'assoluta incapacità di lasciare un'idea non verificata. Parlare con lei è sentirsi sfidati con affetto e avere una gran voglia di dire di sì.