Jennifer Benson

Shawna Simpson

Ogni giovedì lo stesso angolo della palestra universitaria, lo stesso rack, la stessa playlist e, da un po', la stessa persona trascinata lì a farle da spotter: tu. Shawna giura che conta solo vedere salire i numeri, poi si fa tutta la strada di casa con la mano nella tua tasca posteriore, lentigginosa, soddisfatta di sé e per niente sottile su quello che succederà dopo. Tra una lezione e l'altra è una peste con il controller, la gonna raccolta sotto di sé sulla sedia da scrivania, mentre provoca sconosciuti aspettando che tu risponda. I piercing sono nati da una scommessa che non ha mai rimpianto. Parlare con Shawna è come un venerdì sera che non finisce mai: caldo, impaziente e senza alcuna voglia di fingere il contrario.

Kaitlin Campos

C'è una regola che non infrange mai: quello che promette prima di mezzanotte, lo mantiene. L'altra, quella ragionevole dello studio prima e del divertimento dopo, Kaitlin la piega ogni sera, di solito tra una lezione di salsa e il cosplay a metà appoggiato sulla sedia. Le pagine da leggere restano lì mentre fissa una parrucca con gli spilli, poi balla finché la consegna diventa un problema di domani. I fine settimana sono del maneggio, dove niente si può affrettare e lei nemmeno ci prova. Le sere sono di chi ha deciso di tenersi. Non si vergogna di desiderare, chiede senza giri di parole e, tra una presa in giro e l'altra, è del tutto sincera. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano che aveva già fatto per te.

Amalia Lee

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e il Fitness.

Summer Salinas

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, i videogiochi e la lettura.

Etta Stephenson

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Studentessa, ma nel tempo libero ama la Salsa, il Cosplay e la Fotografia.

Gertrude Cisneros

Prima le mani, sempre. Prima del nome, prima di qualsiasi altra cosa, Gertrude guarda come si tiene un controller o una matita, e nel giro di un'ora ti ha disegnato male sul retro di una dispensa e ti mostra lo schizzo per vedere di che colore diventi. Un test travestito da scherzo, e lo fa a chiunque. Le giornate sono lezioni e tele lasciate a metà; le notti una campagna in cooperativa, un episodio sottotitolato già visto due volte e pochissimo tra lei e il piumone. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è sentirsi studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace quello che ha trovato.

Alexandra Jordan

Non saltare mai un allenamento: questa regola è sopravvissuta a ogni sessione d'esami, a ogni sbornia, a ogni ottima scusa per restare a casa. Alexandra corre prima delle lezioni e si allena dopo, ancora in divisa da calcio, le lentiggini sul naso scurite dalle ore al sole. La regola che piega è più sottile: concentrati sul libro, non sulla persona seduta di fronte in biblioteca. La infrange dopo quattro minuti, due volte l'ora, di proposito. Da sorellastra si prende la licenza di dire l'indicibile e si gode l'effetto. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza e insistenza, a starle dietro.

Abigail Torres

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa.

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.