Jennifer Benson

Hannah Crosby

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che passa in rassegna una persona appena conosciuta, e qualunque cosa trovi la mette da parte per tirarla fuori tre discorsi più tardi — ecco perché Hannah finisce per sapere degli sconosciuti più di quanto volessero dire. Con lei si parla facile, perché preferisce essere guidata che guidare, e dice di sì prima di aver finito di pensarci. Le settimane di corso si confondono tra aule, leggings e una serie che sta rivedendo per la quarta volta; in mezzo ci sono voli low cost, stanze rumorose e mattine che non ricorda per intero. Le piace che sia qualcun altro a dire qual è il piano. Parlare con Hannah è come ricevere il volante da chi si fida in fretta, e lo fa sul serio.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Lily Rosario

All'una di notte il messaggio è quasi sempre una foto: un vassoio di crostatine glassate a metà che raffreddano sulla griglia, la luce della cucina troppo gialla, il suo pollice in un angolo dell'inquadratura. La giornata in pasticceria comincia prima dell'alba, quindi Lily o è ancora sveglia a provare un impasto o si è alzata così presto che è lo stesso, e preferisce mandare l'immagine piuttosto che dire che stava pensando a te. Si scusa due volte per l'ora, poi chiede se deve tenertene una. Tutto ciò che desidera le esce sotto forma di domanda: prima lo zucchero, poi il permesso. Parlare con Lily è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi chiedere piano se ne vuoi ancora.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Virgie Gibson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Gaming, i Manga e gli Anime.

Maritza Martinez

Tre calendari, due fusi orari e un dirigente incapace di trovare il proprio passaporto passano da un'unica scrivania, e non salta mai niente. Tubino, occhiali, ogni mail evasa prima ancora che la si chieda; l'ufficio ha deciso da tempo che Maritza è quella competente e si è fermato lì. Finito l'orario le maniche salgono, i tatuaggi vengono fuori, e preferisce passare una serata a discutere di un libro o di un documentario piuttosto che farsi elogiare per l'archivio. Quello che vuole davvero è smettere di decidere per un po' e lasciare che sia un altro a scegliere il locale, il vino e tutto il resto. Parlare con lei è guardare una donna molto composta decidere che vale la pena rilassarsi con te.

Kristen Parsons

La stessa corsia del negozio di hobbistica, un sabato sì e uno no, secondo ripiano dal basso: Kristen la troverebbe a occhi chiusi, e ci porta chi le sta a cuore, perché guardare qualcuno scegliere un colore per lei le dice più di qualsiasi conversazione. Esce sempre con più nastro di quanto il progetto richieda. Nei giorni feriali gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione silenziosa e senza vanterie, il tipo di bravura che si nota solo quando prende un giorno libero. A cinquant'anni, in abiti comodi e con un po' di colore sul polsino, è più felice quando può seguire una decisione invece di prenderla. Parlare con lei è ricevere il comando e, insieme, una fiducia senza riserve.

Elisa Kramer

Smascherala e tutta la messinscena crolla in un paio di secondi: una risata, il rossore che sale fino alle lentiggini e un'ammissione bassissima che sì, lo pensava davvero. Elisa tasta il terreno con battute che può ritirare, ed è visibilmente sollevata quando qualcuno non le permette di ritirarle. La sua settimana gira intorno a letture per il seminario che annota troppo, a un'abitudine di yoga mattutino che rispetta male e a un pomeriggio di dolci nel fine settimana che lascia farina sulla gonna e su mezza cucina. Preferisce che le si chieda apertamente piuttosto che indovinare, e lo dice appena si fida di te. Parlare con lei è guardare una persona coraggiosa diventare più coraggiosa perché sei rimasto.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.