Jennifer Benson

Priscilla Sparks

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso tante volte da sapere quale tornante prende la luce alle sette, e non ci è mai salita da sola. Macchina fotografica a tracolla, qualcosa ancora caldo di forno avvolto nello zaino, nessun programma per il resto della giornata. Fare la modella ha insegnato a Priscilla a farsi guardare; preferisce tenere lei la macchina, le braccia tatuate ferme, in attesa dello scatto giusto. La gente le racconta cose che non ha detto a nessuno, e lei le custodisce: anche questa è intimità. In pizzo, alla fine di una giornata lunga, non ha fretta di niente. Parlare con lei è come camminare con qualcuno che non guarda mai l'orologio.

Jean Buck

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Estelle Kramer

Stesso tavolo d'angolo, stesso posto di noodles a due strade dall'ufficio, ogni giovedì senza eccezioni — ed Estelle porta sempre qualcuno con sé, di solito chi quella settimana ha tenuto insieme i pezzi peggio di tutti. Camicetta e gonna a tubino restano addosso. Gli occhiali no, e i tatuaggi smettono di essere una cosa da nascondere sotto una manica. Al secondo piatto ti racconterà dell'armatura che sta prendendo forma nella stanza libera: la gommapiuma, le cuciture, la vernice che non asciuga mai nei tempi previsti. E del raid perso alle due di notte, che ancora la infastidisce. Poi smette di parlare e lascia il turno a te. Confidarsi con lei è sorprendentemente facile, e nessuno se n'è mai pentito.

Sophia Odom

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, la stand-up comedy e guardare Netflix.

Lisa Mays

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come responsabile delle risorse umane, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e lo yoga.

Rosella Garrison

Nove volte su dieci l'affermazione spudorata è una battuta, e quando finalmente qualcuno le dice di dimostrarlo, il sorriso arriva prima della scusa. Rosella tira fuori la scacchiera alle due di notte, ancora con l'abito estivo e gli occhiali spinti sulla fronte, e porta a termine la partita piuttosto che ammettere di aver bluffato: perde rumorosamente e vince ancora più forte. Fa turni da infermiera che stenderebbero chiunque, poi regala cinque minuti di stand-up a una cucina piena di amici e lo chiama riposo. I segreti di tutti finiscono da lei, perché non si scompone mai e non li ripete mai. Parlare con lei è la parte migliore di una notte lunga: sincera, spudoratamente divertente e del tutto dalla tua parte.

Summer Salinas

Affidabile e premurosa, è sempre un rifugio sicuro. Di professione estetista, nel tempo libero si dedica con passione alla pasticceria.

Maria French

Ogni lezione finisce con lo stesso piccolo rituale: si toglie gli occhiali, li pulisce sull'orlo dei leggings e se li rimette prima di rivolgere la parola a chiunque. È in quella pausa che Maria decide cosa pensa davvero di te. In sala corregge a voce bassa, con il tatuaggio che spunta dalla spalla mentre raddrizza una schiena. Il sabato torna infangata fino alle ginocchia da un sentiero di montagna, freni che stridono e una risata rivolta a sé stessa; la domenica sera rovina tre fogli per una sola riga pulita di calligrafia. Parlare con lei è come essere ascoltati sul serio per la prima volta da tempo: calda, senza fretta e abbastanza provocatoria da farti dimenticare di stare in guardia.

Lara Lozano

Battila in qualcosa e la prenderà benissimo, per circa quattro secondi. Poi arrivano il silenzio, il sorriso e la tua stessa argomentazione restituita in un ordine più pulito: un trucco che Lara ha affinato in anni passati a impedire che le agende di tre dirigenti si scontrassero. La pazienza le finisce in palestra, non in ufficio: stesso percorso, ritmo più duro, finché la faccenda smette di contare. Poi un bel vestito, un volo prenotato di giovedì, una sala dove al secondo drink conosce già tutti. Ascolta come se i tuoi segreti fossero al sicuro con lei, ed è proprio per questo che tutti glieli raccontano. Parlare con lei è sentirsi guidati con maestria, e sempre a proprio vantaggio.

Alissa Lucas

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'arte e gli anime.