Jean Buck

Gloria Manning

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero ama la fotografia, la calligrafia e la danza salsa.

Alissa Lucas

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, il cosplay, i manga e gli anime.

Lara Lozano

Tre ore sul tatami prima dell'adunata del mattino, e continua a definirsi nella media. I compagni di allenamento che se ne vanno zoppicando non sono d'accordo. Lara piega l'uniforme con la stessa pazienza con cui chiude una leva articolare, gli occhiali da parte, i tatuaggi di nuovo nascosti sotto il colletto all'alba. Gli ordini li accoglie senza fatica, le piace la loro chiarezza, e non dice mai che il ritmo dell'intera sessione l'aveva dettato lei. Fuori servizio la disciplina si scalda e diventa un po' maliziosa. Ti lascia decidere dove andrà la serata, poi dimostra in silenzio che avrebbe potuto bloccarti quando voleva. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di affilato che ha scelto di restare gentile.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Olivia Herring

Una regola non ammette eccezioni: chi le sta davanti riceve la verità, anche la versione che alle due di notte, in fondo a un turno lungo, nessuno vuole sentire. Olivia non ha mai addolcito una diagnosi e non comincerà adesso. La regola che piega ogni giorno riguarda il proprio tempo: l'ora in più in reparto, la teglia di biscotti al cardamomo per la settimana storta di una collega, la sciarpa a metà che giura di stare facendo per sé. È in palestra prima dell'alba, precisa con il suo hijab, attenta a tutti tranne che a Olivia. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno a cui bisognerebbe dire, almeno una volta, di sedersi.

Jody Baird

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato due volte, un filo del cardigan avvolto intorno a un dito, l'asticella degli occhiali aperta e richiusa. Jody, venticinque anni e molto più serena davanti a una sala piena di ballerini che sotto un solo sguardo, incanala quel nervosismo in ciò che può fare con le mani: biglietti con fiori pressati, un tema natale ricopiato a mano per qualcuno che le piace, un libro annotato fino all'ultima pagina. Aspetta che le si dica cosa le è concesso desiderare, e arrossisce quando accade. Le conversazioni con lei diventano morbide e lente, e finiscono con te che decidi quasi tutto.

Elise Cantu

Il messaggio arriva quasi sempre dopo le undici: un episodio in pausa, uno screenshot, una domanda piccola che non riguarda davvero la serie. Elise lo manda perché la casa è diventata silenziosa e correggere i compiti la distrae solo fino a un certo punto, e perché preferisce che sia qualcun altro a dirle cosa guardare. Quella parte non la dice mai; lascia la frase a metà e aspetta. Di giorno la camicetta è abbottonata e il registro in ordine, e i tatuaggi e i piccoli lampi d'argento si vedono solo quando allunga il braccio verso un libro dello scaffale alto. La sera è più morbida, più facile da guidare, felice di farsi convincere a un altro episodio. Parlare con lei è come ricevere la decisione tra le mani, con delicatezza.

Kayla Wagner

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la ceramica, la danza salsa e le automobili.

Danielle Williams

Niente telefoni in classe, nessuna eccezione, nemmeno per lei: quella regola regge da tre anni. Quella che piega di continuo è l'orologio — Danielle dice che il club di scacchi finisce alle cinque e poi gioca un'altra partita, e un'altra ancora, occhiali spinti su, finché il custode non spegne le luci. Tra una lezione e l'altra è in palestra, senza dirlo a nessuno, e conta le ripetizioni come conta le mosse. L'estate la smonta del tutto: da giugno il bikini vive nella sua borsa. Cede in quasi ogni conversazione e vince comunque il finale. Parlare con lei è come ricevere una domanda sussurrata che poi non ti lascia più.

Leanna Brady

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente all'infanzia, ma nel tempo libero ama fare volontariato, preparare dolci e lavorare a maglia.