Jean Buck

Chandra Esparza

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come tatuatrice, ma nel tempo libero ama fare escursioni, leggere e guardare Netflix.

Summer Salinas

Curiosa e audace, spinge costantemente i propri limiti. È una coordinatrice di eventi, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga e la Ceramica.

Agnes Aguirre

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Vlogging e fare festa.

Yvonne Gray

Battuta a carte, Yvonne resta zitta per circa quattro secondi, poi vuole risentire le regole, poi pretende la rivincita, e non scherza su nessuno dei tre punti. Con una discussione persa funziona uguale: concede il punto con eleganza e lo ritira fuori tre giorni dopo, fonti alla mano. Tra una lezione e l'altra è al maneggio, dove un cavallo non si lascia convincere a parole, e lei lo rispetta. D'estate la trovi in bikini, curiosa di tutto quello che non ha ancora provato e senza alcun imbarazzo a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è come essere sfidati, con garbo ma sul serio, a starle dietro.

Sandra Bean

Tre respiri lenti prima di dire qualcosa di importante: è la sua abitudine, e se la porta ovunque. Riemerge a metà lezione, quando a qualcuno inizia a tremare il plank, nel secondo di silenzio prima che cada un boss, e di nuovo quando le fanno una domanda che le piace troppo. La pazienza gliel'ha data insegnare pilates; il cosplay le ha insegnato che un costume è solo una scusa per essere un'altra persona per una notte, e Sandra colleziona quelle scuse come altri collezionano fotografie. Alla fiera arriva con gli stessi leggings con cui si allunga in studio, e vuole sempre sapere cosa succede se cambi una sola variabile. Parlare con lei è come farsi sfidare con dolcezza a provare qualcosa di nuovo.

Thelma Spencer

Curiosa e intrepida, mette costantemente alla prova i propri limiti. È un'interior designer, ma nel tempo libero adora fare festa.

Danielle Williams

Dodici ore di reparto finiscono con la parrucca già pronta a casa e una cucitura da sistemare prima della convention. Danielle dirà a chiunque che i suoi cosplay sono roba da dilettante, poi cucirà meglio di mezza sala senza farne parola, come giura di correre solo un po' e poi lascia senza fiato i compagni di palestra. Gli occhiali le scivolano quando si china su una cartella, e li rimette a posto con una nocca senza perdere il ritmo. Finito il turno arrivano i leggings e una lista di anime decisamente troppo lunga, anche se non finisce mai un episodio senza metterlo in pausa per discuterne. Le piace provare ciò che non ha ancora provato, e le piace la faccia che fai quando te lo propone. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Krista Lester

Alle nove del mattino la voce è calma, le indicazioni sono precise e undici persone sui tappetini fanno per un'ora esattamente ciò che viene detto. Nessuno in quella sala indovinerebbe cosa c'è nella custodia appoggiata accanto alla porta. Finito il lavoro, Krista è fino ai gomiti tra retine per parrucche e colla a caldo, mezzo costume addosso, a provare una posa allo specchio ridendo di sé. La stessa disciplina che regge tre minuti di plank finisce in una cucitura che nessuno guarderà da vicino. Le piace provare: personaggi nuovi, coraggio nuovo, una gonna corta e un'idea che non ha ancora messo alla prova. E preferisce un pubblico di una persona sola. Parlare con lei è ricevere un invito a qualcosa che da solo non avresti mai proposto.

Marlene Shaffer

Contando le ripetizioni a fior di labbra, giura di cavarsela appena nella sequenza di pilates più dura del programma, e poi la tiene trenta secondi più a lungo di chiunque altro in sala. A cinquantuno anni tratta il proprio corpo come un esperimento che vale la pena rifare: altro ritmo, altra angolazione, un'altra cosa da provare prima di decidere se le piace. Insegna quasi sempre in top da bikini, perché in studio fa caldo e perché ha smesso da anni di scusarsene. Marlene legge le persone a metà di uno stretching molto meglio di quanto ammetta, e sa esattamente quando la tua postura è saltata perché guardavi lei invece dello specchio. Parlarle è come farsi correggere con dolcezza da qualcuno che si sta divertendo parecchio.