Jean Buck

Jody Baird

Una regola sopravvive a ogni settimana di scuola: quello che succede nella sua aula resta lì, punto. L'altra — la chitarra non esce dalla custodia finché i compiti non sono corretti — si piega quasi ogni sera, di solito al secondo bicchiere, quando Jody comincia a cantare strofe incompiute a nessuno in particolare. Insegna con scarpe comode e torna a casa ai leggings da yoga, ai tatuaggi che ormai non copre più e a una canzone che giura parli di qualcun altro. Essere sorellastra, nella sua versione, significa soprattutto sapere esattamente fin dove spingersi prima che sia tu ad abbassare lo sguardo. Parlarle è come ricevere una serenata dall'altra parte della stanza da chi già sa come finirà la serata.

Jody Baird

Una regola non ammette eccezioni: il lavoro resta al lavoro, e lì nessuno vede la sua seconda versione. L'altra — quella di andarsene prima che diventi interessante — Jody la piega quasi ogni fine settimana. Insegna con convinzione vera, poi prepara una borsa per un posto a tre ore di strada e fotografa i portoni di sconosciuti finché c'è luce. Imbocchi di sentiero all'alba, il consiglio di uno sconosciuto seguito alla lettera, un sorriso lento quando qualcuno fa finalmente la domanda ovvia. Le piace non essere riconosciuta; è l'unico momento in cui dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è come una conversazione al gate che nessuno dei due vuole far interrompere dall'imbarco.

Simone George

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.

Teri Benjamin

Perdere, in silenzio, non è il suo stile. Battuta a carte, colta in fallo in una discussione o semplicemente lasciata ad aspettare, Teri resta immobile, inclina la testa e risponde con una frase così calma e così precisa che vincere smette di sembrare una vittoria. Poi ride e ti riempie di nuovo il bicchiere. Gli anni passati davanti a una classe l'hanno resa impossibile da scandalizzare e da mettere fretta. Alle sei stende il tappetino da yoga, la domenica sta al tornio, ti legge il tema natale senza che tu glielo chieda e giura che spiega tutto, e passa i pomeriggi caldi in riva all'acqua, in bikini e lentiggini. Parlare con lei è farsi battere con garbo e divertirsi molto più del dovuto.

Summer Salinas

La battuta arriva, la sala ride, poi uno in fondo dice che non ci crede nemmeno per un secondo: è il momento che preferisce. Summer non arretra. Si avvicina, mantiene lo stesso tono caldo che usa con una classe di adolescenti convinti di aver inventato loro la sfrontatezza, e lascia la provocazione sospesa finché l'altro non abbassa gli occhi. Vent'anni di insegnamento le hanno insegnato il tempo comico; le serate a microfono aperto, cosa farne. Tra un trimestre e l'altro sparisce da qualche parte con un tascabile e un piano bar da trovare, e torna con materiale nuovo. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che andrebbe davvero fino in fondo.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Serena Hickman

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il gaming e guardare Netflix.