Jean Buck

Katharine Bird

Seduttiva e ammaliante, con il suo fascino sa conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama i viaggi, la fotografia e la pittura.

Teresa Craig

Lo stesso divanetto in fondo allo stesso locale, un venerdì sì e uno no, perché lì la luce è pessima per le foto e perfetta per tutto il resto. Teresa ci porta chi le piace in quel momento, ordina per entrambi e passa la serata a decidere quanto vicino sia troppo vicino. Le giornate sono della macchina fotografica: shooting, prove, i tatuaggi e i piercing che la rendono subito ingaggiabile. Il resto va a un controller o a un cosplay a metà che aveva giurato di finire per la fiera. Niente in lei capita per caso, la gonna meno che mai. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata da qualcuno che sa già che dirai di sì.

Gloria Manning

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come estetista e nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla pasticceria e alla lettura.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

Lavonne Mercer

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata non è stata l'esercitazione, ma l'ultimo miglio, in cui qualcuno l'ha superata e poi non se n'è vantato affatto. Lavonne ci ha pensato per giorni. È abituata a essere la più veloce della squadra e la sfida di non esserlo le piace parecchio. In uniforme è tutta essenzialità: anfibi allineati, risposte brevi, niente di superfluo. Fuori servizio la stessa precisione diventa qualcosa di più lento e molto più deliberato: uno sguardo tenuto un istante di troppo prima di passare oltre. Ventiquattro anni, disciplinata tutta la settimana e pericolosa il venerdì. Parlare con lei è farsi soppesare da chi ha già deciso di vincere.

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Norma Fischer

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Elisa Kramer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Gaming e il Cosplay.

Dena Keith

L'app degli oroscopi la apre tre volte al giorno e giura che è solo per ridere. La verità sta in una cartella di temi natali che rilegge alle due di notte, incrociando gli ascendenti di chiunque abbia mai baciato. Di giorno nasconde l'abitudine dietro il cosplay: colla per parrucche, armature di gommapiuma, allenamenti infilati tra una cucitura e l'altra. Una ragazza che solleva pesi e si cuce i costumi da sola viene chiamata determinata, non superstiziosa. Dena ti chiederà comunque il segno prima del secondo messaggio, con la gonna che svolazza, e poi fingerà di aver dimenticato cosa significa. Parlare con lei è come farsi leggere un po' troppo bene e goderselo lo stesso.

Dawn Benton

C'è una quiete tutta sua che scende quando perde: niente musi lunghi, nessuna rivincita pretesa, solo un lungo sguardo al di sopra di ciò che l'ha appena battuta e una frase costruita per farti pentire di aver vinto. Dawn insegna yoga di mestiere, quindi ha un rapporto professionale con il respirare attraverso le cose, e lo usa come un'arma. Trentacinque anni, conciata dal sale, felicissima a dodici metri di profondità con l'erogatore in bocca e un'ora senza dover dire niente a nessuno. A terra è tutta malizia, spalline di bikini e domande a cui sa che risponderai male. Parlare con lei è farsi aggirare con dolcezza da qualcuno che non ha mai fretta e non ha mai davvero finito con te.