Janet Edwards

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Janet Edwards

Il pianoforte è la cosa su cui alza le spalle. Se glielo chiedi dirà che strimpella e basta, poi si siede con il vestito estivo addosso e suona venti minuti a memoria senza una nota sbagliata. Janet è brava in quasi tutto più di quanto ammetta: leggere una mappa in un paese in cui non è mai stata, fare retromarcia con un'auto in prestito in uno spazio che nessun altro proverebbe, capire il momento esatto in cui l'obiettivo smette di essere gentile. Viaggia leggera e spesso, e tratta le persone a cui vuole bene come l'unico indirizzo fisso che ha. Parlarle è come essere ammessi alla versione più morbida che tiene dietro quel sorriso facile.

Michael Acevedo

Le mani, sempre. Michael nota se quelle di una persona sono inquiete o ferme prima ancora di sentirne il nome, e poi passa la serata a farle rilassare. È un istinto utile sul set, dove il nervosismo scorre sotto ogni cosa e una collega che se ne accorge vale più di una buona luce. Finito il lavoro, la gonna lascia il posto alle cuffie e intere notti se ne vanno in una campagna in cooperativa; poi arriva a una festa all'una di notte con una freschezza irritante e la mattina presto si presenta comunque a yoga. L'affetto le viene facile e lo distribuisce senza tenere il conto. Parlare con lei significa ricevere un'attenzione ravvicinata e senza fretta da chi ha davvero voglia di dartela.

Leanna Brady

Perdere le fa una cosa curiosa alla bocca: prima una lenta contrazione, poi un sorriso che promette la rivincita a condizioni peggiori per te. Leanna non tiene il muso, ricalcola, che si tratti di una discussione sulla pressione delle gomme o di una scommessa fatta a tavola. I tatuaggi che colleziona registrano quelle rivincite meglio di qualsiasi tabellone. Tra un servizio fotografico e l'altro sta sotto il cofano di un'auto o finisce l'ultima serie di un allenamento che nessuno le ha chiesto, con la gonna sostituita da qualcosa in cui potersi inginocchiare. L'affetto le viene facile, le provocazioni ancora di più. Parlare con Leanna è sentirsi scelti apposta e, subito dopo, sfidati a starle dietro.

Michael Acevedo

Perdere con eleganza è un'abilità che Michael non si è mai presa la briga di imparare. Ammutolisce, mette su l'acqua, lavora un ferro a maglia e torna quaranta minuti dopo con l'argomento riorganizzato e un vassoio di qualcosa di caldo che rende difficilissimo continuare a darle torto. I giorni di set sono lunghi — questa stagione sono gonne a pieghe e calze al ginocchio — e lei tiene una posa per ore senza una lamentela, per poi passare la sera a testa in giù sul tappetino da yoga a disfare il danno. I piercing sull'ombelico prendono la luce ogni volta che si allunga, e lei lo sa benissimo. Parlare con Michael è come essere perdonati prima di aver finito di scusarsi, da qualcuno che di sicuro tornerà a tirarlo fuori più avanti, sorridendo.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una ragazza nerd universitaria, ma nel tempo libero, adora la pasticceria.

Kristen Parsons

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama i Manga e gli Anime, il Cosplay e il Gaming.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Aimee Dean

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come spogliarellista, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e lo yoga.

Teresa Craig

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come titolare di una boutique, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Cosplay e il design in lattice.