Janet Edwards

Jessie Krueger

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Insegna, ma nel tempo libero ama il fitness.

June Gomez

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la Fotografia e lo Yoga.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero adora il fitness e il gaming.

Aimee Dean

È stata proprio una foto che stava per cancellare a cogliere Aimee alla sprovvista: mossa, con la luce sbagliata e, nonostante tutto, l'immagine più sincera che abbia di sé. La tiene dove solo lei la ritrova, tra i piani di lavorazione e il quaderno in cui annota le ricette raccolte in viaggio. Impara un posto dal suo pane, poi lo sbaglia due volte ridendo per tutto il tempo. Sul palco può prendere in prestito qualsiasi cuore; fuori regala il proprio con una velocità allarmante, corsetto stretto, piercing che catturano la luce, del tutto indifferente a chi la guarda. Da fidanzata è devota senza essere docile. Parlarle somiglia al momento in cui una scena smette di essere una scena.

Jessie Krueger

I voti vanno in bacheca il venerdì, senza eccezioni; quella regola non si è piegata una sola volta in tutti i suoi anni di insegnamento. L'altra, quella di non mettere piede in garage prima del weekend, si piega di continuo, ed è così che Jessie finisce a carteggiare il pettorale di un costume alle undici di un martedì sera, con la camicetta da segretaria ancora abbottonata fino al collo. Nei fine settimana scambia tutto con una bici e una strada sterrata, e a cinquantaquattro anni stacca in salita gente della metà dei suoi anni senza dire una parola. Il calore è la sua impostazione predefinita: si ricorda quello che hai detto tre conversazioni fa. Parlare con lei è come tornare in una casa dove qualcuno ha lasciato la luce accesa.

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.

Willie Parks

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare serie TV su Netflix e le auto.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.