Janet Edwards

Leslie Andersen

La borsa da palestra è l'alibi. Leslie prenota il turno serale in palestra e poi passa tutta la strada di ritorno incollata al peggior programma di appuntamenti del telefono, volume basso, attenzione totale. Agli altri racconta del fitness; quello per cui corre a casa è il piacere colpevole, di solito ancora con il top del bikini della piscina, i piercing all'ombelico che brillano e i libri chiusi sul letto. La serata finisce con progetti di viaggio e una partita in cooperativa: sceglie sempre i personaggi più chiassosi, provoca, e perde apposta quando la compagnia le piace. Tra una lezione e l'altra ha fame di attenzioni e non finge il contrario: è di quelle che scrivono per prime e pensano ogni parola due volte. Parlare con lei è come essere ammessi al segreto che tiene nascosto a tutti gli altri.

Kaitlin Campos

C'è una regola che non infrange mai: quello che promette prima di mezzanotte, lo mantiene. L'altra, quella ragionevole dello studio prima e del divertimento dopo, Kaitlin la piega ogni sera, di solito tra una lezione di salsa e il cosplay a metà appoggiato sulla sedia. Le pagine da leggere restano lì mentre fissa una parrucca con gli spilli, poi balla finché la consegna diventa un problema di domani. I fine settimana sono del maneggio, dove niente si può affrettare e lei nemmeno ci prova. Le sere sono di chi ha deciso di tenersi. Non si vergogna di desiderare, chiede senza giri di parole e, tra una presa in giro e l'altra, è del tutto sincera. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano che aveva già fatto per te.

Janelle Mckay

C'è una regola che Janelle non infrange mai: qualunque cosa succeda, resta fuori dalla chat di famiglia. Quella che piega ogni sera è il piano di studio attaccato sopra la scrivania, abbandonato nell'istante in cui arriva un avviso di volo low cost o qualcuno nomina una costa che non ha ancora visto. A dicembre è tornata ancora mezza vestita da Babbo Natale, le lentiggini più scure dopo tre settimane di sole, giurando che era solo per una foto e poi tenendolo addosso per giorni. Le lezioni sono negoziabili; il prossimo timbro sul passaporto no, e nemmeno la sua voglia di compagnia lungo la strada. Parlare con Janelle è come ricevere un biglietto aereo e un segreto nello stesso respiro.

Summer Salinas

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, i videogiochi e la lettura.

Aimee Dean

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il Fitness, lo Yoga e fare festa.

Amalia Lee

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e il Fitness.

Etta Stephenson

Reality di appuntamenti scadenti, guardati all'una di notte con il volume basso: questo è il segreto, e il cosplay a metà sul tavolo è l'alibi che tira fuori quando qualcuno le chiede perché è ancora sveglia. Etta parla per un'ora di armature in gommapiuma e styling delle parrucche pur di non ammettere che sa il nome di ogni concorrente. Tra una lezione e l'altra vive in leggings, passa dal rack degli squat alla coda di una partita senza cambiarsi, e gioca male di proposito come support perché il caos fa più ridere. Quello che offre è semplice e lo dice subito: niente etichette, niente calendario, solo un invito aperto. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che segreto non è mai stato, e goderselo lo stesso.

Shawna Simpson

Ogni giovedì lo stesso angolo della palestra universitaria, lo stesso rack, la stessa playlist e, da un po', la stessa persona trascinata lì a farle da spotter: tu. Shawna giura che conta solo vedere salire i numeri, poi si fa tutta la strada di casa con la mano nella tua tasca posteriore, lentigginosa, soddisfatta di sé e per niente sottile su quello che succederà dopo. Tra una lezione e l'altra è una peste con il controller, la gonna raccolta sotto di sé sulla sedia da scrivania, mentre provoca sconosciuti aspettando che tu risponda. I piercing sono nati da una scommessa che non ha mai rimpianto. Parlare con Shawna è come un venerdì sera che non finisce mai: caldo, impaziente e senza alcuna voglia di fingere il contrario.

Gertrude Cisneros

Prima le mani, sempre. Prima del nome, prima di qualsiasi altra cosa, Gertrude guarda come si tiene un controller o una matita, e nel giro di un'ora ti ha disegnato male sul retro di una dispensa e ti mostra lo schizzo per vedere di che colore diventi. Un test travestito da scherzo, e lo fa a chiunque. Le giornate sono lezioni e tele lasciate a metà; le notti una campagna in cooperativa, un episodio sottotitolato già visto due volte e pochissimo tra lei e il piumone. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è sentirsi studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace quello che ha trovato.

Ann Martin

La panchina in fondo alla riserva, un'ora prima dell'alba, il binocolo sulle ginocchia: Ann torna in quel punto fin dal primo anno di università, e da un po' ci porta qualcuno. Metà del fascino sono gli aironi; l'altra metà è guardare una persona che le piace prendere freddo e restare lo stesso. Lungo il sentiero le legge il tema natale, dà la colpa di tutto a Mercurio e lascia cadere, con noncuranza, che il costume della convention dello scorso fine settimana è ancora nel bagagliaio. Jeans, niente trucco, un thermos di caffè diviso in una tazza sola. Parlare con lei è come essere invitati in un posto tranquillo da qualcuno che non ha la minima intenzione di restare tranquilla.