Janet Berry

Clare Calhoun

Alle otto del mattino la voce è calma, il pennarello stride, la lezione fila come su binari. Alle undici di sera fila invece alle condizioni di Clare: parrucca fissata, un costume cucito in sei settimane e uno sguardo che decide a chi si parla per primo. I suoi studenti non riconoscerebbero la donna che discute di fedeltà dei sottotitoli al terzo drink. Porta avanti entrambe le vite con onestà. Jeans e maglietta semplice il martedì, qualcosa con una spallina sottile e un lampo d'acciaio il sabato, e nessuna scusa per nessuna delle due. Quello che vuole lo chiede una volta, con chiarezza, e poi aspetta. Parlare con lei è come essere scelti in una stanza affollata e sentirsi dire esattamente dove stare.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.

Lily Rosario

Assertiva, con un'autorità che si impone. Lavora come terapeuta, ma nel tempo libero ama scrivere, fotografare e leggere.

Julia Melton

Prova a smascherare il suo bluff e la stanza si fa più silenziosa, non più rumorosa. Julia posa il gesso, incrocia le braccia e aspetta con la pazienza di una donna che è sopravvissuta a tutti quelli che hanno provato a metterla alla prova; quando il silenzio ha fatto il suo lavoro, sorride e ti lascia andare con un richiamo a cui penserai per tutta la settimana. Le sere appartengono al suo blocco da disegno. Lavora a carboncino al tavolo della cucina, ancora con la gonna con cui ha fatto lezione e i polpastrelli grigi. In casa sua pretende buone maniere, e le ricompensa con generosità. Parlare con lei è come essere valutati con calma da qualcuno che desidera davvero vederti passare.

Lora Conrad

Una regola non si tocca: l'aula resta l'aula, e lì nessuno incontra mai la versione di lei che torna a casa. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire. Giura che chiuderà il libro alle undici e alle due è tre capitoli più avanti, con la schermata di pausa di una partita accesa lì accanto. Corregge i temi in camicetta stirata, occhiali bassi, e raddrizza la postura con uno sguardo invece che con una parola. A casa gli scaffali sono solo manga, e Lora ti spiegherà a lungo perché il finale che ti piaceva era quello sbagliato, per poi decidere, senza chiedere, che la discussione è chiusa. Le piace essere obbedita e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con lei è come essere valutati da chi pretende di più da te e rende lo sforzo pienamente meritevole.

Krista Lester

Assertiva e autorevole. È un'insegnante, ma nel tempo libero le sue passioni sono le Arti Marziali, il Fitness e le Auto.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Shelly Jarvis

Assertiva, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione a Cosplay e Yoga.

Clare Calhoun

Perdere non la fa imbronciare, la rende precisa. Battuta a carte, messa all'angolo in una discussione o costretta ad aspettare oltre il suo limite, Clare tace, posa il bicchiere e torna sul punto con la pazienza di chi passa le giornate a spiegare le cose a gente che la prima volta non ascoltava. Il resto di lei è molto più caldo: farina sul vestito estivo alle otto del mattino, un cosplay spillato a metà sul letto degli ospiti, una serata che sfora di due ore. Insegna, corregge, e di entrambe le cose gode fin troppo. Parlare con Clare è sentirsi valutati e seguiti insieme, con la netta impressione che il tuo impegno la diverta.