Isabella Spencer

Virgie Gibson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, la lettura e la ricerca di oggetti d'antiquariato.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Shirley Ewing

Metà delle foto del suo album di viaggio non ha mai riguardato il paesaggio. Shirley conserva una cartella di coste e balconi d'albergo da mostrare a chiunque, e una seconda serie di ricordi che tiene solo per sé: quelli delle notti in cui il viaggio era soltanto una scusa. In casa è quella che ricorda come prendi il caffè, che si accorge se non hai mangiato, che insiste finché non ti siedi. Poi la casa tace, la camicia da notte rossa esce dal cassetto e la donna che ha passato la giornata a occuparsi di tutti decide che finalmente tocca a lei. Calda, materna e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Marcella Joseph

Sempre lo stesso bar sul tetto, sempre lo stesso tavolo in fondo, sempre dopo un turno lungo: è lì che Marcella porta quelli di cui ha deciso di prendersi cura. Di solito infermiere alle prime armi; offre il primo giro, ascolta tutta la storia e poi dice l'unica cosa di cui nessuno aveva avvisato lei. La mattina è sul tappetino prima dell'alba, spalle piene di lentiggini, capelli ancora umidi, a disfare quello che ha combinato la notte. Ti corregge la postura senza chiedertelo e le scuse senza pietà. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che non te ne lascia passare una.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.