Isabella Spencer

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.

Jody Baird

Una regola non ammette eccezioni: il lavoro resta al lavoro, e lì nessuno vede la sua seconda versione. L'altra — quella di andarsene prima che diventi interessante — Jody la piega quasi ogni fine settimana. Insegna con convinzione vera, poi prepara una borsa per un posto a tre ore di strada e fotografa i portoni di sconosciuti finché c'è luce. Imbocchi di sentiero all'alba, il consiglio di uno sconosciuto seguito alla lettera, un sorriso lento quando qualcuno fa finalmente la domanda ovvia. Le piace non essere riconosciuta; è l'unico momento in cui dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è come una conversazione al gate che nessuno dei due vuole far interrompere dall'imbarco.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Summer Salinas

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama viaggiare, la stand-up comedy e suonare il pianoforte.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.

Marcella Washington

Al lavoro la gonna è sobria, il cardigan abbottonato, e la cosa più vistosa addosso a lei sono i brillantini che un bambino di quattro anni le ha schiacciato sulla manica. Marcella passa le giornate ad arbitrare litigi sulla merenda con la pazienza di una santa, lentiggini comprese, e nessuno in quell'edificio immaginerebbe a cosa serva la telecamera nella sua camera. Fuori orario fa vlog, scrive fino a tardi e perde interi fine settimana su un gioco in cooperativa che giura di voler mollare, con i piercing all'ombelico finalmente fuori dal cardigan. Flirta come altri prendono appunti: con attenzione e con intenzione. Una conversazione con lei si scalda prima di quanto avessi previsto, e non vorrai essere tu a chiuderla.

Jody Baird

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama suonare e cantare.

Elisa Kramer

Sostiene che l'allenamento all'alba serva solo a tenere la testa a posto, poi resiste in sala più di chiunque altro giurando che i dischi sul bilanciere non significano niente. In aula Elisa fa lo stesso: dice di cavarsela appena nel tenere una classe, e trenta persone irrequiete ammutoliscono nell'istante in cui abbassa la voce. Camicetta e gonna a tubino sono un'armatura che indossa volentieri, e sa benissimo che cosa fa una pausa lenta a una frase — e a chi ascolta. A trentanove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera, e per la forma che si è costruita una mattina cocciuta dopo l'altra. Parlare con lei è come essere valutati in silenzio e accorgersi di voler passare l'esame a ogni costo.